喜宝

作者:亦舒



    “勖先生,我早先跟你说过,你把所有活生生的人当作一具家具,一份财产,我们不能呼吸,我们没有自由,我们不快乐。”

    “我不明白。”

    “勖先生,你是最最聪明的聪明人,你怎么会不明白。”

    他正颜地说:“但是我并不像那种有钱父亲,一天到晚不准子女离家,逼他们读书……我不是,钱财方面我又放得开手。”

    “我本人就觉得呼吸困难。”我苦笑,“勖先生,你晓得我有多坚强,但是我尚且要惨淡经营,勉强支撑,你想想别人。”

    他说:“我还是不明白。”他倔强而痛苦。

    我叹一声气,他不明白他的致命伤。

    “喜宝,我想你跟我回香港去。我想见见他们。”

    “我与你回香港?”我瞠目,“住在哪里?”

    “替你买一层房子,还有住哪里?酒店?”他反问。

    我镇静下来,反而有一丝高兴。也好,在英国我有些什么?现在书也不读了。任何城市都没有归属感,倒不如香港,我喜欢听广东话。

    “好的。”我说,“我跟你回去。”

    “谢谢你。”他说。

    我抬一抬眉,十分惊异。他说谢谢。

    “事实上,”他说下去,“事实上如果你现在要走,我会让你走。”他眼睛看着远处。

    自由?他给我自由?我可以走?但是我并不想走,我恨他的时候有,爱他的时候也有,但我不想走。

    我说:“我并不想走,我无处可去。”

    他忽然感动了,“喜宝——”他顿一顿,“你跟我到老?”

    “那也并不是很坏的生涯,”我强笑,“能够跟你一辈子也算福气。”

    “你怎么知道没处可去?你不趁年轻的时候出去看看,总要后悔的。”

    我斩钉截铁地说:“外面没有什么好看的!外面都是牛鬼蛇神!”

    “好,喜宝。好。”他握住我的手。

    聪憩动完手术,我去看她。

    她呜咽地——“我的身形……”她右半胸脯被切割掉……。

    她伏在我胸膛上哭。我把她的头紧紧按在胸前,我欠勖家,勖家欠我,这是前世的一笔债。

    她的哭声像一只受重伤的小狗,哽呛,急促,断人心肠。我不能帮她,连她父亲的财势也帮不了她,她失去丈夫的欢心,又失去健康,啊金钱诚然有买不到的东西。

    我一整天都陪着她,我们沉默着。

    第二天我替她买了毛线与织针,她不在病床,在物理治疗室。大群大群的断手断脚男男女女在为他们的残生挣扎,有些努力做运动,绷带下未愈的伤口渗出血来。

    聪憩面青唇白地靠在一角观看,我一把拉住她。

    她见到我如见到至亲一般,紧紧抱住我。

    “我们回房间去。”我说,“我替你买了毛线,为我织一件背心。”

    聪憩惨白地说:“我不要学他们……我不要……”

    “没有人要你学他们,没有人,”我安慰她,“我们找私家医生,我们慢慢来。”

    “我的一半胸……”她泣不成声。

    “别担心——”但是我再也哄不下去,声音空洞可怕,我住了嘴。

    护士给她注射镇静剂入睡,我离开她回家。

    三日之后,聪憩死于服毒自杀。

    勖存姿与我回香港时带着聪憩的棺木。辛普森也同行。她愿意,她是个寡妇,她说希望看看香港著名的沙滩与阳光。

    方家凯与三个孩子在飞机场接我们。孩子们都穿着黑色丧服,稚气的脸上不明所以,那最小的根本只几个月大,连走路都不大懂得。

    方家凯迎上来,勖存姿头也没抬,眼角都未曾看他,他停下来抱了抱孩子。孩子们“公公,公公”地唤他。

    然后我们登车离去。

    香港的房子自然已经有人替他办好了。小小花园洋房。维多利亚港海景一览无遗。可是谁有兴致欣赏。勖存姿把自己关在房中三日三夜,不眠不食,锁着门不停地踱步,只看到门缝底透出一道光。

    如果家明在的话,我绝望地想,如果家明在的话,一切还有人作主。

    方家凯的三个女孩儿来我们这里,想见外公。我想到聪憩对我说:“……照顾我的孩子。”他们勖家的人,永远活在玫瑰园中,不能受任何刺激。

    然而聪憩还是他们当中最冷静最理智的。勖家的人。

    我常常抱着聪憩最小的女儿,逗她说话。

    “你知道吗?”我会说,“生活不过是幻像,一切都并不值得。”

    婴儿胖胖的小手抓着我的项链不放,玩得起劲。

    我把脸贴着她的小脸。

    我说:“很久很久之前,我与你一样小,一样无邪,一样无知,现在你看看我,看看我。”

    她瞪着我,眼白是碧蓝的,直看到我的脑子里去。

    我悲哀地问:“为什么我们要来这一场?为什么?”

    她什么也不说。

    我喂她吃巧克力糖。辛普森说:“给婴孩吃糖是不对的。”

    我茫然地问:“什么是对?什么是错?”

    勖存姿还是不肯自书房出来,一日三餐由辛普森送进书房,他吃得很少。

    我有时也开车与聪憩的女儿去兜风。她们是有教养的乖孩子,穿一式的小裙子,很讨好我,因为我是唯一带她们上街散心的人。她们在看电影的时候也不动,上洗手间老是低声地央求我。两个女佣跟着她们进进出出。在旁人眼中她们何尝不是天之骄子。但我可怜她们,是谁说的,富人不过是有钱的穷人,多么正确。

    方家凯来跟我谈话。

    “谢谢你,姜小姐。”他很有愧意,“替我照顾孩子们。”

    “别客气。”我倒并不恨他。我什么人也不恨。

    他缓缓地说:“其实……其实聪憩不明白,我是爱她的,这么长久的夫妻了,我对她总有责任的……”

    我抬头看着他。