“沃伦?菲尔德日记。第六千一百七十二天，一无所获，‘第三个人’这两天一直在我耳边说话。他好像就在旁边的房间住着，但那个狡猾的家伙始终能找到我视线的盲区，看样子要凭自己的努力找到‘第三个人’不太容易。考虑过检查休眠舱段的情况来判断到底是哪个可恶的家伙已经醒来，并且在跟自己开这种恶劣玩笑，但休眠系统仍然故障中，休眠舱拒绝从外部打开，我已经很多年没看到那些躺着的家伙了。下午的时候试图让舰载主机帮忙，可是遭到了拒绝，那个顽固的家伙，她坚称‘第三个人’根本不存在，并让我放弃这种正常的努力，看来机器就是机器，原本我已经有点喜欢她了，但现在看来那个ai果然跟人不一样。”
“沃伦?菲尔德日记，第六千一百七十三天，灰暗的一天。”
舰载主机是对的，‘第三个人’不存在，一切都是可怜的沃伦产生了幻觉。我在舰载主机的建议下把自己关在封闭舱室里，用四组摄像头监控自己的一举一动，当‘第三个人’再次出现并跟我谈论起故乡的朝阳时，是我自己在说话。”
“沃伦?菲尔德日记，第六千一百七十六天，心情很不好，我可能会陷入新的疯狂，必须想办法扭转这一情况。舰载主机建议我培养一个可以在星舰上维持的爱好，这里有充足的物质供应，一切不具备破坏性的爱好都可以被满足，第一次觉得或许这个死板姑娘的提议也有点参考价值：虽然她的提议还是‘基于逻辑’，但这次听着靠谱多了，比治疗方案靠谱。很奇怪，舰载主机什么时候也会提这种建议了？不要想那么多，沃伦，振作起来，试着在这几天找点事做吧。”
在这之后是很长一段时间的空白，我们找了半天也没发现第六千天到第七千天之间，也就是第十六年之后较短时间内的日记，这段时间沃伦可能又换了新地方来写他的留言，这是我们发现的这位星舰指挥官的一个习惯：在每段时间里他会习惯于把日记集中写在一个固定的地方，这段时间短则十几天，长则达到一两年。这多多少少让我们整理这些资料能变得稍微容易一点。
最后我们在走廊尽头的一个空空荡荡不知有何作用的房间里找到了日期更靠后的记录，那日期一下子往后跳了非常多：
“沃伦?菲尔德日记，第八千五百天。很长时间没有写日记了，以至于都忘了日子，是询问舰载主机之后才知道今天日期的。这段时间处于麻木状态，但我觉得这反而应该是最佳状态：没什么值得高兴的事儿。但也不会有什么沮丧。这样的日子可能沉闷了点，但至少活着就是好的，想想那些没能逃出来的人吧。而且我找到了新的安慰自己的方式：舰载主机报告这艘船的破损情况比预期的还遭，它原本被设计可以航行数百万年，但现在舰载主机估计它只能飞十万年左右，或许在飞船解体之前都不会遇上第二个幸存者，休眠舱里的那些人可能会就此毫无所知地和飞船一起消失在无尽虚空，而我呢？哦，幸运的沃伦，虽然孤孤单单地被唤醒。但起码在飞船解体之前可以享受一段时间活着的感觉，自由走动和呼吸，其实这还不赖。”
“沃伦?菲尔德日记，第八千五百二十二天。又一篇日记，用于记录好心情，今天一整天都在侍弄菜园，我的苗圃今年长势不错。想起了几年前舰载主机提的那个建议：培养一个可以在星舰上维持的爱好，现在看来这个建议真是那个死板姑娘的天才点子，在格纳库里找到的植物种子完全适应人工土壤。我今天又能吃到自己种出来的新鲜蔬菜了——虽然飞船合成出来的食物味道也不错，但自己种出来的东西别有意义。我邀请舰载主机跟自己共进晚餐，新鲜的清炖蔬菜汤，当然。那个死板姑娘义正言辞地拒绝，而且用了一大堆逻辑论证来说明为什么她不能吃东西，她总是那么较真，幸亏她只是个ai。”
“沃伦?菲尔德日记。第八千五百四十六天。侍弄菜园，记录一些数据，去看看资料库里那些老的影片。这就是生活。没想到当初带出来准备用于文明重建的影像资料现在成了解闷的好东西，前些年的疯癫日子真是难以想象，如果那时候我能意识到‘转移注意力’的价值该多好，就可以少浪费很多年时光了。舰载主机说她找到的影像资料够我看一辈子，真是个贴心的家伙，可惜有点呆呆的——她以为那些教学片和公式也是‘娱乐媒体’，热情地把那些东西也送到我面前，好像期待夸奖似的。好吧，至少她的动机不错，只是不知道什么时候她那颗希灵式的脑袋才能搞明白什么叫‘娱乐’。”
这之后又是很长一段时间的空白期，日记中断，或者转移到了其他我们还没发现的舱段。沃伦?菲尔德苏醒已经超过二十年，这个有着凡人内心的普通人在这二十年里经历着一系列的变化，他坚强乐观过，又用纪律约束过自己，他依靠某种刺激性饮料麻痹内心，又短时间陷入疯狂和自暴自弃，他受困于精神分裂所产生的“第三人”幻觉，最后在舰载主机的帮助下又解脱出来，他似乎还在飞船上种出了花草，并找到能让自己沉浸其中的娱乐。
我们还是不知道这艘船的系统到底哪出了问题，以至于把沃伦?菲尔德单独唤醒，但目前看来这位凡人军官最终还是没有在自暴自弃中自我毁灭掉，这或许算是唯一的好事了。
如果沃伦?菲尔德所属的种族和人类有着差不多的生理指标的话，那么他应该已经人过中年：我们还是要找到这位星舰指挥官最终的晚年归宿才行。
莉莉娜一直在跑来跑去地和那帮小小乌鸦一起寻找线索，这时候突然有所发现，在外面的走廊里大喊大叫起来：“老大老大！这里还有一个舱段！”
我跟珊多拉连忙跑出去，看到她和小乌鸦正在使劲将一块金属板从合金走廊的墙壁上推开：这块金属板似乎是可变形走廊的一部分，也不知道是当年的沃伦还是舰载主机执行的操作，它正好挡住了工作区靠里的另外一个舱段。
我们终于在这里找到了新的记录，它就刻在走廊墙上：
“沃伦?菲尔德日记，第三万天。一个绝对值得纪念的日子，一个如此巨大的数字：我醒来已经如此之久，简直令人不可思议。”
照了镜子，发现自己已经老态龙钟，前几天生过重病，虽然被医疗室抢救回来，但不知道下次犯病是什么时候，大概一切都快结束了吧。”
这艘船设计之初便没有考虑过让一个乘员可以无限期地活下去，这只是仓促建造的流亡飞船，缺乏必要的生命改造设备：即使有，它们应该也位于已经彻底报废的外围区，而且海柯纳人也不是一个长生种，所以看样子是时候接受事实了。”
留下这个记录是因为前几天发生了一件让人不安的事，我想自己有必要留下些文字，好说明自己最终的去向，以及向之后醒来的人解释为什么我会做出某些决定。”