这些年来静竹的日子过得真不容易。离开了横塘院，也就断绝了财源，全靠着过去所积攒的一点银子度日。好在她和亦竹的手都很巧，小时候的苏绣功夫没有丢。一个偶然的机会，与大栅栏一家经营刺绣的老板联系上了。那老板十分欣赏两姐妹的手艺，与她们订下了长年合同，以二三成的代价收下她们的每件绣品，转手则获重利。静竹姐妹仍然感激他，因为她们再不愁手头的东西出不去。
吃穿虽能维持，然而精神上的苦恼却始终不能摆脱。静竹哀叹自己的命太苦了。不幸落入火坑，又背井离乡来到北京卖笑偷生。年纪轻轻的姑娘，心中有的只是酸辛，没有一丝欢快，惟一有过两天美好的日子，那就是与杨度在江亭和潭拓寺相处的时候。
杨度真可爱。他宛如一只羽翼刚丰的大鹏，很快便会展翅冲入云霄；他好像一株挺拔的新松，日后必定会长成参天大树。静竹真想立即委身于他。然而，在关键的一步上姑娘犹豫了。商人突然带她离开潭拓寺时，她本可以在纸条上再约一个会面的时间与地点，但她没有这样做，眼睁睁地失去了机会。
那以后到癸卯年的五年时间里，静竹一面思念杨度，盼望能再见到他，一面继续留意于其他的男人。要在污泥浊水中觅到清泉明溪是何等的艰难，莫说是英雄不可得，就是较为正派的人也很少啊！久处青楼的静竹慢慢地成熟起来了。她知道，男人可贵之处在于出众的才具，而更为宝贵的，则是有一颗真挚的心。故而当癸卯年得知杨度为她的死而晕倒时，姑娘在心里拿定了天塌地陷不能移易的主意：自赎从良，哪怕是做妾，此生也要跟他一辈子！后来得知杨度出国了，她又下了死决心：哪怕这一辈子孤身到老，也要等着他回来！
然而，漫长的岁月毕竟太难过了。潭拓寺定情的那一幕幕情景，就像刀刻铜铸般留在她的脑子里，每每浮现出来，令她流下半是幸福半是悔恨的泪水。她不知多少次在梦中见到皙子回来了。她叫着他的名字，紧紧地抱住他，不让他再离开，惊醒时却依然只见明月在天，孤身在炕，心上人无声无息，无影无踪，留给她的是更多的怅惘和冷寂！
三个月前，她突然得了一场怪病：好端端的，一下子双脚麻木，不能开步，只得躺在炕上。亦竹为她延医煎药，精心护理，但病情并未好转，她仍旧不能起身，躺累了，就在炕上坐一会。静竹心中更添几分痛苦：还不到三十岁就得了这种病，今后怎么办？痛苦得不能自拔的时候，她甚至想到了自尽。亦竹百般劝慰她，关心她，说：“静姐，你怎么能那样想？杨先生还在日本没回来哩，你不想见他了？”
听到这句话，静竹点了点头，望着这个胜过同胞的手帕姊妹，她心里充满着无限的感谢。
苦难常使人心肠好。这些年来亦竹和静竹相依为命。她万分感激静竹将她救出火坑，一直将静竹当恩人看待，对于静竹心灵深处的忧思，她完全能够理解，很是同情。
亦竹今年二十岁了，出落得花儿朵儿似的。静竹常笑着对她说：“你今后会找个好丈夫的。”亦竹自然盼望能找个好丈夫，但她却不愿意离开静竹。特别是这几个月来，静竹瘫在床上，亦竹更觉得不能出嫁了。但事情恰恰就出在这个时候。
上个月，丹花过生日，请她们去横塘院聚会。过去在院里的时候，小姐妹们谁过生日，大家都凑份子，摆桌酒公请寿婆。别看妓院里一天到晚笙歌笑语不绝，但那种欢乐都是做给缥客们看的，出自内心的愉快少得可怜。只有小姐妹生日这天吃寿酒，大家脸上的笑容、口里的曲子才是从心里发出的。
离开横塘院后，除开小姐妹的生日这几天外，静竹亦竹平时就不再去了。丹花是她们的好朋友，这几年来她们每年这天都前去祝贺。这次静竹不能去，亦竹便一个人进了城。姐妹们见面非常亲热，谈起静竹的病又都叹息。吃饭的时候，一个名叫杏儿的姑娘带来一位客人。客人很年轻，长得也清秀，穿着特别考究。他举起酒杯，祝丹花生日过得快乐，又依次与各位姐妹碰了杯。在与亦竹碰杯的时候，他着意将她看了一眼。杏儿介绍说：“这位姐姐早就离开横塘院了，她至今还是个黄花姑娘身子哩！”
说得亦竹脸红到脖子根上，气得狠狠地朝杏儿的肩上捶了一下。
谁知第三天，杏儿和丹花一起到西山专给亦竹说媒来了，求婚的居然就是那个年轻的嫖客。说出背景来，令两姐妹吓了一大跳，原来此人乃当朝军机大臣兼外务部尚书袁世凯的二公子袁克文。杏儿将这门亲事说得千好万好，家庭的烜赫自然不消说了，袁二公子本人是既风流多情又才气横溢，杏儿说得口水滴滴的，又叹息自己没有亦竹的漂亮，袁二公子看不上。她劝亦竹赶快答应，有个这样好的主家，真是前世修来的福气。丹花也说是个好主。但亦竹不点头。她主要是不愿意离开病中的静竹。静竹很感激，劝亦竹，人还是要嫁的，万不可因她而误了自己的终身，不过这事要谨慎，不能轻易应允。她托丹花打听清楚袁二公子的为人，半个月后再议。丹花答应了。
杏儿、丹花走后，两姐妹商量这事。对于出入妓院的男人，静竹了解得很多。她告诉亦竹，嫖妓院的世家少爷，十之八九是没有出息的纨绔子弟，对他们不能托以终身。这些人大多轻薄脆弱，而他们的家庭又自恃门阀高贵，不能容忍青楼出身的女子，杜十娘怒沉百宝箱的悲剧是很有代表性的。当然，天下万事万物都有例外，如果这个袁二公子真是个诚实人的话，那自然是三生有幸了。所以要托丹花打听一下。亦竹完全同意静竹这番话。
半个月后，丹花一人来了，她把所得知的情况一五一十地告诉了她们。果然如静竹所说的，这个袁二公子是个典型的纨绔子弟。他是八大胡同里的常客，戏园酒馆里的主顾，年纪虽不到二十岁，除开正妻外，大大小小的妾不知娶过几房了，再倾心的女子，过不了三五个月他便不爱了，又去找新的。亦竹一听连连摇头，说这样的人哪怕他家有金山银山，他的才有七斗八斗都不嫁。但袁二公子不死心，前几天又打发杏儿专程来，并送下一千两银票作为聘礼，无论如何要来迎娶亦竹。两姐妹正在为此事犯愁。亦竹不见城里来的爷们，也就是冲着袁家而发的。
昏黄的豆油灯下，简陋的泥土炕前，杨度静静地听静竹诉说往事。静竹很兴奋，满肚子的话总是讲不完，丹凤眼里流光溢彩，瓜子脸上红霞满布。陪坐一旁的亦竹惊异地发现，与素日苍白无神的面容相比，眼前的静姐已完全变成另外一个人。而在杨度的眼里，虽已十年过去，他心爱的姑娘却并没有变化，依然是江亭相遇、潭拓寺定情时那样令他心摇神动。
静竹从苏州说到北京，从横塘院说到西山，她向他解释潭拓寺爽约的原因，她向他说明死葬西山谎言的苦心，说得杨度热血在胸腔里激荡，热泪在眼眶里徘徊。十年了，整整十年，今夜他才知道静竹的家世身份，才知道静竹为他付出了多么沉重的代价！
“问世间情是何物，直叫人生死相许”。眼前的这位静竹，不就是又一个为情而生死相许的姑娘吗？她尽管出身卑贱，她尽管病瘫在炕，杨度依旧如当年般地爱她，并决心娶她过门。但现在自己不是十年前的单身一人，已有黄氏在室，她愿意做二房吗？杨度心里在犹豫着。
静竹更是全身心地在听杨度说话。听他讲戊戌年如何失望地离开北京，癸卯年又是如何在北京寻觅，听到她的死讯之后又是如何地悲痛，后来又如何因“梁头康足”之祸而匆忙离开北京，去日本前夕终于无可奈何地与黄氏结婚，以及在日本的岁月和这次的重来京师。杨度把什么都对静竹说了，说得是那样的情深意厚，那样的恳挚率真，听得静竹不时抹着泪水，绣花手绢湿了一条又一条！
这个令她铭心刻骨思念了十年之久的情郎，突然间仿佛从天而降似的来到西山。她甚至怀疑这不是真的，这是梦，这是千百个美梦中的一个。她不由得将杨度的手摸得紧紧的，再用手指细细地抚摩着。这不是梦幻！这是一只真实的强劲的滚动着血液的男人的手。人也没有变。尽管十年来风雨沧桑，他成家立业了，但他倜傥的风度，他纯真的情感，仍旧是十年前那个落第的举子，那个在佛祖面前立下宏誓的血性男儿。她热切地问他，那块绿绸包的拜砖带来了吗？杨度猛地一惊，是的，当年静竹如同掏出一颗心似的把那块拜砖送给了自己，回家后把它锁进了柜子，后来流亡日本没有带上，再以后就渐渐把它给忘记了。若不是静竹提起，他也许再也不会想起它，杨度觉得很惭愧，但他不愿说谎，只好告诉她拜砖一直珍藏乡下老家中。这句话却令静竹的心冷了好长一会儿。
他们整整谈了一夜，直到天大亮时，杨度才困倦地和衣在炕上躺了一会儿。亦竹也到另一个房间去睡觉了。静竹坐在炕上，望着身边熟睡的皙子，自己毫无睡意，她在思考着今后的日子……
中午，三人在一起热热闹闹地吃了一餐午饭。饭后，静竹对杨度说：“皙子，你看亦妹这件事如何处理？”
杨度问亦竹：“你自己的主意拿定了吗？”
亦竹坚决地说：“我是决不嫁那个花花公子的。”
杨度点点头说：“你有这个决心就好。袁府一家我很熟，袁克文我也见过。他人很聪明，品性也不坏，只是生活上太放荡了，这是大家公认的，我也不主张亦妹嫁给他。”
静竹握紧杨度的手说：“皙子，这事就求你帮忙了，你去跟袁家的人说，就说亦妹不愿意，请他打消这个念头。丹花硬留下的这一千两银票，就烦你退给袁府。”
静竹从枕箱里拿出那张银票塞给杨度。
杨度接过银票，把它放进口袋，思索片刻说：“那袁克文是个任性的公子哥儿，他爱着的人要他放弃，不是容易的，这事还得想点别的法子。”
“还有什么别的法子呢？”听杨度这样说，亦竹心里又不好受了。
“莫着急，办法总是有的。”杨度安慰她。
“我倒有个主意，就不知亦妹愿意不愿意。”过了好长一会儿，静竹慢慢地说出一句话来。
“静姐，什么主意，你只管说，愿意不愿意，我们姐妹好商量。”亦竹催道。
静竹抿着嘴半天不做声。杨度望着她，只见她面容憔悴，两眼乏神。昨天谈话时那种照人光彩消失了许多。他心里怜恤道：“这十年岁月的确将她打磨得够苦了。”
“静姐，你说呀！”亦竹又催促。
“亦妹。”迟疑了很久，静竹终于开口了，“为了使袁家二公子打消念头，只有一个办法，那就是让他知道，亦妹是有主的人，这个主就是皙子。”
“你说什么！”杨度和亦竹同时吃了一惊。
“你们听我说。”静竹凄然一笑。“皙子可以对袁家的人说，四年多以前，你就用重金把亦妹从横塘院里赎了出来，当时因事出仓促而来不及完婚，这次来北京找了好久终于找到了。我可以为此事做证，若有必要的话，还可以请丹花也做个证人。亦妹既然是皙子的人，袁二公子大概也不好意思强抢了……”
“要不得，这个办法不好！”不待静竹说完，杨度立即反对。“这样的大事是不能说谎话的。我跟袁大公子是结拜兄弟，时常往来，他知道我欺骗他家，那会很生气的。”
“哟，你还跟袁二公子的哥哥是结拜兄弟，那这事就更好办了。”静竹又勉强挤出一丝笑容。“皙子，谁叫你欺骗袁家了！我说的是真话，你把袁家的聘礼退了后，就立即与亦妹拜堂成亲。”
“那哪儿行！”亦竹又羞又急，脸顿时涨得通红。“静姐，你盼杨先生盼了整整十年，好容易盼来了，怎么又不跟他好了？”
杨度也紧紧地把静竹的手攥着，动情地说：“静竹，我要娶你，我要娶的是你呀！亦妹的事再想别的办法。”
静竹的手冰凉冰凉的，被杨度攥得发痛。她没有抽出，让他死死地攥着。她闭下眼睛，一行泪水汩汩流出，直流到杨度的手上。静竹出乎常情的神态，令杨度的心几乎碎了。
“皙子，我爱你，我也知道你爱我，但我们没有缘分呀！”亦竹给静姐抹去眼泪。静竹斜靠在墙壁边，叹了长长一口气，说，“戊戌年潭拓寺聚会，我本预备第二天把一切都对你说，不料第二天一早我不得不离开那里。那时我就想到，我们可能前生无缘。癸卯年，我打发亦妹在长郡会馆天天等你，却一直没有把你等到。又谁知突起变化，你跑到日本去了，再次失之交臂。好不容易把你盼回来了，我又病瘫在床不能起身。三次机会都不能使我们结合，这难道不足以证明我们之间没有缘分吗？”
“不！我们有缘，我们是千里姻缘一线牵！”杨度几乎喊起来，“你不要乱想，你还年轻，你会很快好的！”
亦竹也抱着静竹哭了起来，抽泣着说：“静姐，你不要乱想，你会与杨先生生活得很幸福的。”
静竹轻轻地摇摇头，泪水一串串地滚了出来：“这些年来，我信命了，我是个苦命人，皙子命大福大，我和他不能相配。”
静竹把手从杨度的手中死劲地抽出来，搂着他的脖子，两眼直直地望着他的脸，说：“皙子，实话跟你说吧，我不能配你，我是个出身青楼的女子，遭受过肮脏男人的作践，我不能为你生儿育女，我不能为你带来体面。倘若是三个月前，我的脚好好的，我可能下不了这个决心。但是现在，我不得不狠下心来了，我不能给你添麻烦，我不能害了你。皙子，我的好兄长，你能体谅我这颗心吗？”
杨度听到这番话心如刀割，他再也不能控制自己了，他抱着静竹大哭起来，连声说：“静竹，你不要说了，你不要说了，我们生生死死在一起！”
亦竹也伤心得哭泣不已。
好长一会儿，静竹松了手。她拿起身边的花手绢，温柔地给杨度擦去了眼泪，像大姐姐哄弟弟一样地说：“皙子，你不要哭男儿有泪不轻弹。男子汉的眼泪是血，不像女人，女人的眼泪是水。女人哭了，心里就舒坦了。我现在好受多了。”
静竹硬着心，拼命地在脸上装出笑容来，温存地说：“我虽然不能做你的妻子，但我今生今世能结识你，我也知足了。自古以来烟花女都是男人的玩物，有几个能得到男人的真情？我一个平平常常的苏州女子，能在京师茫茫人海中遇上你；十年磨难，今日重逢，你依然还爱我。这些，已使我胜过古往今来千万个薄命女子了。我静竹能不满足吗？”
静竹说得太认真太动情了，病躯使她的一口气接不上来，亦竹给她抚抚心窝，杨度也在她的背上轻微地拍打。歇了一会，她又说：“皙子，我的好兄长，你听妹妹一句话，娶下亦竹吧，她是一个心地最善良的好人。虽然不幸也被卖到横塘院，但她至今还是一个干净的姑娘身子，是一个洁白无瑕的女孩子，我相信你不会亏待她！”
“静姐！”亦竹喊了一声，下面的话不知如何说下去。
杨度两眼直直地望着静竹越来越惨白的脸，也不知说什么是好。
“亦妹，你今年二十岁了，该嫁人了；若还不出嫁，今后少不了又会有这样的麻烦事来。我为你仔细考虑过，嫁个轻薄子弟，会毁了自己一生；嫁个高门大户，你毕竟在横塘院呆过，那种家庭你难以安身。皙子的为人你也清楚，你和他结合，他会疼你一辈子的。再说我吧，我今后也就有了依靠。你若嫁给别人，我难道还能跟着你去吗？你嫁给皙子，我自然还是和你们住在一起，我们姐妹永远不会分离，我和皙子也可以天天见面。我的病若好了，我还能为你们照看孩子，操持家务。只是有一个遗憾，要委屈你做二房，这是最大的不足。自古人生难得周全，亦妹，咱们就认了命，缺这一点吧！凭你的贤淑，今后也能与大夫人相处得好的。”
“静姐！”亦竹哭喊着，一头栽倒在静竹的怀里。“我不嫁人，我一辈子招呼你！”
从心里来说，杨度也很喜欢亦竹。亦竹也漂亮，尤其是她与静竹相依为命的特殊经历，更令杨度珍惜。但不娶静竹而娶亦竹，这怎么能说得过去呢？“静竹，我们不谈这件事好吗？下午我就进城去，为亦妹的事去找袁克定，先把聘礼退了再说吧！”
“好。”静竹答应着，把亦竹从怀里拉起，揩掉她脸上的眼泪，浅浅地笑道，“亦妹，你真的福气好，恰好这时皙子来了，解决了这个难题。你应该庆幸，应该笑。”
亦竹定下神说：“静姐，你说得对，杨先生来的真是时候，退掉了这份聘礼，我一辈子都要感激杨先生。”
静竹说：“今天是我们重逢的大喜日子。亦妹，我们姐妹好久没有弹琴唱曲了，你把琵琶给我拿来，我弹，你唱一曲，既庆贺我们的重聚，又预祝皙子退礼成功。”
亦妹起身，从里屋抱出一个琵琶。她拿布将琵琶上的灰尘擦去，又将弦调了调，递给静竹。静竹接过，凝思一会，然后轻轻地弹起来。琵琶声时慢时快，时轻时重，飘柔细软如春风化雨，清脆铿锵如珠玉落盘。十年没有听到这样的声音了。当年，就是这优美的琵琶声把他召进了竹林，寻到了她。春江花月夜的如幻如梦的意境，静谧竹林中的如诗如画的聚首，这奇异的时刻，在一对情窦绽开的青年男女的记忆中，它的韵味，它的意蕴，要胜过自然美景的百倍千倍，而且随着时空的推移，在他们心中那块浩瀚的天地里，将会变得越来越圣洁，越来越回味无穷！
“亦妹，唱一曲吧！”静竹温软地对亦竹说。
亦竹微微点头。一曲引子过后，亦竹清亮的歌喉随着琵琶乐曲唱了起来：
彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。
舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。
从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。
今宵胜把银玒照，犹恐相逢是梦中。
杨度胸腔中的热血又重新涌动起来。