法源寺是北京城内年代最老、规模最大的寺院，位于宣武门内法源寺前街。它创建于唐贞观十九年，当时叫做悯忠寺。后来宋钦宗被金兵从汴梁掳至燕京，就囚禁在这里。明代改名为崇福寺。清雍正年间改建后更名为法源寺。
寺内共有五进院落。第一进为天王殿，第二进为大雄宝殿，第三进为观音阁，第四进为毗卢殿，第五进为藏经楼。法源寺最引以自豪的便是这个藏经楼。它藏有唐人和五代人的写经，以及宋、元、明、清各种刻本，还有用西夏文、回骼文、傣文、藏文、蒙古文书写的佛经，是我国寺院中藏经最多、版本最珍贵的藏经楼之一。藏经楼一楼左边有一间收拾得很干净的客房，专为接待国内各寺院的高僧，寄禅就是以浙江天童寺住持、著名诗僧的身份住在这里。杨度进了法源寺，略一打听，便有一个小沙弥把他带进这间房子。寄禅早已沏好了名贵的天童茶在等候他了。
自从光绪二十九年杨度第二次东渡日本以来，他们已经整整七年没有见面了。这期间只有智凡法师在他们中间充当过一次青鸟。这次法源寺重聚，杨度没有询问寄禅这几年来的行踪，却抓住慈悲庵的那一幕师兄师妹别情来打趣他。
“想不到大法师也有儿女私情。真佛面前不烧假香，你今天当着我这个真正的师弟面前，把那个假冒的师妹的根由说清楚。否则，我就把她公之于十方丛林，让他们晓得原来得道高僧，竟是个风流情种。”
说罢哈哈大笑起来。
寄禅赶紧制止：“皙子，这里是法源寺，不是湘绮楼，怎能这样放声大笑，惊动了长老，会把我们赶出去的。”
杨度笑道：“莫拿这个来打岔，快好好交代。做个风流诗僧有什么不好？曼殊法师就是一个顶顶有名的风流诗僧。在日本时我最喜欢和他交往，倒是那些一本正经只晓得打坐数念珠的和尚，乏味极了。曼殊年少，法师年老，一老一少，相映成趣。哪一天我过得不如意了，也祝发入空门。我们三人，一老一少一中年，鼎足三立，做三个风流诗僧闻名于世。”
杨度越说越得意，寄禅也跟着笑了起来，说：“不瞒你说，我也喜欢曼殊法师，只可惜无缘与他谋面。”
“不要紧，听梁卓如说他就要回国了，我来介绍你们认识。”
“那好，我多时想结识他了。”寄禅真诚地说，“大家都说我是诗僧，其实，当今真正的诗僧要数他。他的诗有一种佛门韵味，我写了一辈子的诗，自认不及他。看来这不关乎苦吟，而是关乎慧根。最近我在《南社丛刊》上读到他的一首诗，真是妙极了。”
“这诗怎么写的？”杨度兴致勃勃地问。
寄禅拖长声调背道：“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。”
背完后又情不自禁地赞叹：“齐己、皎然皆不如，堪称我禅门第一诗人。”
“噢，这首诗我早几年在日本时就读过。”杨度说，“你知道，他这首诗是为谁而作的吗？”
寄禅摇摇头。
“他是为日本一个名叫百助媚史的艺伎而作的，此人是他眷恋多年的情人。”杨度说到这里忙刹住。“我不和你扯远了，还是好好交代你的慈悲庵的师妹吧！”
“真拿你没办法！”寄禅苦笑道，“这事既然让你撞见了，我也只得跟你说一点了。其实，师兄我一生所缺的正是这‘风流’二字。若多一分风流，也就不会苦了净无了。”
杨度插话：“看来大法师与那位女菩萨真有一段动情的故事了。”
“唉，这都是过去的事了。”寄禅收起笑容说，“光绪十年，我第三次去雪窦寺，谒见悟宇长老。长老那时正在讲授《心经》，四面八方都有僧尼前来听讲。我也在寺里住了下来，早晚两次听长老的课。有一天，突然有个年纪轻轻的女尼走进我住的禅房，说是听人讲我爱写诗，要看看我的诗。我那时只有三十多岁，血还很热，见有人要看我的诗很高兴，便把诗稿拿出来给她看，又详详细细地把每一首诗讲给她听。这位女尼很爱诗，隔两天又来看，于是我又讲。这样一来二往就很熟悉了。她的法名叫净无，是杭州城外覆舟庵的，来此挂单半年了。我问起她出家的缘由。才知她原是旗人，父亲是杭州旗营一个小把总。后来父亲病故，家里无钱运柩北归，便把她嫁给浙江臬司做小老婆。这臬司也是旗人，过门那年，已是七十三岁的老头子了。两年后臬司死去，大老婆容不得她，将她赶出家门。她无法生存，无可奈何地进了覆舟庵，削发做了个尼姑。净无的身世很苦。我们都是苦出身的，彼此互相怜悯。一个月后，她突然对我说：师兄，我们一起还俗吧！我听后大吃一惊，说：我已在阿育王寺舍利塔前烧去了两指，立下了海誓，如何能背叛还俗？净无再没说二话，便出门了。第二天上午没有见她听讲经，到了下午我一打听，才知道她回杭州去了。两年后我去杭州，特地到覆舟庵去找她。庵里的女尼告诉我她到京师去了。我想，她原是旗人，一定是还俗回籍了。从此便不再想这件事了。前几天我来京师，住在这里，与轮浆大法师谈起京师丛林中的僧人。他盛赞慈悲庵的净无法师禅学精妙。我心里想，这个净无是不是二十多年前的那个净无？怀着这个念头，我那天去了慈悲庵。一见面，果然是净无！我们惊喜极了。净无说，二十多年来，她常常记起我。遭到我的拒绝，她心里很凄苦，便只有一心礼佛，以钻研佛经来摆脱那层俗念。我听了心里直难受。”
杨度插话：“既然你难受她记念，再一起还俗也不迟呀！”
“我都六十岁了，净无也快五十了，还还什么俗！”寄禅的眼神黯淡起来，慢慢地说，“若是真有缘的话，来世再圆这个梦吧！”
杨度笑道：“大法师，我现在明白了，你的诗没有曼殊那股韵味，确如你所说的，关键不是慧根不够，而是情缘不足。倘若你一边做和尚，一边又和净无月上柳梢头人约黄昏后的话，那样做出的诗决不会在曼殊之下。诗源乎性灵情感，源头枯窘了，何来涓涓流泉，浩浩江水！”
寄禅笑着说：“皙子呀，你说这话，当心佛祖报应你。”稍停又点点头说：“你诗源乎性灵情感也有道理。最近得知日俄协议签订、日本吞并韩国等消息，对国事的感愤，激发了我的诗情。我写了几首小诗，自认为还不错，你不想看一看吗？”
“怎么不想看？”杨度说，“到法源寺来会你，就是要来看看你这几年写的诗。”
寄禅从布包袱里拿出一本簿子来，上面题着“八指头陀诗稿之十”的书名。他翻了几页，递给杨度。杨度看那上面写着“感事截句附题冷香塔并序”。序文为：“余既题冷香塔铭，活埋计就，泥洹何营？一息虽存，万缘已寂。忽阅邸报，惊悉日俄协约，日韩合并，属国新亡，强邻益迫，内优法衰，外伤国弱，人天交应，百感中来。影事前尘，一时顿现，大海愁煮，全身血炽，得七截若干章。师恩未报，象教垂危，髑髅将枯，虚空欲碎。掷笔三叹，涓矣长冥！”
杨度说：“忧时如此，看来大法师情缘并未尽。”
于是轻轻地吟起来：
落月哀猿不可听，声声欲唤国魂醒。
莫教遗恨空山里，谁认啼鹃望帝灵？
修罗障日昼重昏，谁补河山破碎痕？
独上高楼一回首，忍将泪眼看中原。
杨度惊道：“大法师，你哪里像个出家人，分明与我辈一个心情嘛！”
又念下去：
联盟无奈岛夷绝，合并何堪属国亡！
欲巩皇图凭佛力，白头垂泪礼空王。
茫茫沧海正横流，衔石难填精卫愁。
谁谓孤云意无着，国仇未报老僧羞。
“好！”杨度击案。“真一个空门陆放翁！风流诗僧你不算，爱国诗僧当之无愧。”
诵诗的声音提得更高了：
法运都随国运移，一般同受外魔欺。
踏翻云海身将老，独立人无泪自垂。
万事都归寂灭场，青山空惹白云忙。
霜钟摇落溪山月，惟有梅花冷自香。
杨度合上诗稿，叹道：“到底是出家人吟的诗，吟到后来，都自我解脱了。”
“你道我是真正解脱了？”寄禅冷笑道，“若是真正解脱了，前面那些诗是如何吟出来的。”
杨度点点头说：“说得也是。我倒要请教法师，是法师本身修炼的功夫尚不到家呢，还是说到底，佛门也不可使人自我解脱。”
寄禅盯着杨度看了半天，说：“皙子，我看你这几年还不是谈这个题目的时候。我跟你订个约：圆寂之前，我将这一生在佛门中修得的禅理与你做一番长谈，如何？”
杨度说：“性好是好，万一没有机会怎么办？”
寄禅道：“自从那年我与你同去沩山密印寺，我就觉得你与我佛门有缘分，若是我没有看错的话，这个机会就一定有。若是没有这个机会，便是我看错了。你说呢？”
“对。”杨度说，“这大概就是佛门所说的随缘自化吧！”
“说得好！”寄禅高兴地说，““子，你的禅性极高，我们缘分不浅，那一天一定会有的。”
杨度笑道：“大法师，说了半天的话，还不知你这次到京师来究竟为了何事哩！”
“你一直不问我，总缠着师妹不放，我哪有空隙说这事呀！”寄禅也笑道，“我这次来京师，正是来找你帮忙办一件大事的。”
“找我帮忙？为什么大事？”杨度很惊讶：我能帮出家人办什么？
“是这样的。”寄禅喝了一口茶说，“我们准备成立一个全国佛教总会，已拟好了一个章程，请你帮忙递给朝廷。”
杨度觉得奇怪：僧尼们也要立会建党了，这不是怪事吗？“你们这个总会，与自立会、光复会是不是一样的？”
“你扯到哪里去了！”寄禅打断他的话，敛容道，“我们出家人不过问政事，你怎么想到会党上去了！”
“那你们成立全国总会做什么？”
“佛教全国总会是为佛事设立的。”寄禅慢慢解释，“全国寺院有近万处，僧尼有十余万人，有一个统一的组织就有很多好处。现在日本及南洋各国都有佛教总会，惟独我们中国没有。好比说，总会成立后，我们就可用总会的名义召集一批高僧重新校勘佛经，在此基础上将一批重要经典重新刻印。还可以办一个佛教学校，将全国一些大寺院的住持、监院、维那、知客等高级职事人员轮流招进学校念经书，请高僧传授。还可以联合起来保护佛界本身利益。比如说，现在各地寺产被人侵占得厉害，毁寺毁佛的事屡有发生。佛教总会成立后，就可以为他们说话。”
杨度说：“如此说来，成立佛教总会也是一桩功德。”
“阿弥陀佛！”寄禅郑重其事地念了一句佛，将一叠纸递过来说，“你就做一件好事，积这桩功德，设法将这份章程送给朝廷，求朝廷批示同意，我们才好名正言顺地去建会。”
“好。把这份章程递上去不难，难的是谕旨同意。”杨度接过章程，放在桌上，说，“法师想想，现在国事这样艰难，摄政王时刻担心江山保不住，他哪有心思考虑你们出家人的事，只怕是见到‘会’这个字，他便早已心存戒备了。”
“试一试吧！”寄禅叹口气说，“净无也说过类似的话，我想总要试一下才安心。还是你刚才说的，随缘自化，勉强也是不行的。”
“我尽量争取。”杨度又拿起章程翻了一下说，“若是前两年张相国、袁宫保都还在，这事又好办些。现在朝廷简直没有一个做事的人，只会争权夺利。”
“哼！”寄禅冷笑一声。“眼下的中国，正如一条大海中漂荡的破船，船底已烂得灌水，船上的人还在为鸡毛蒜皮、互相打斗。师兄我不是危言耸听，你也要好自处之，满人的这个朝廷总在这一两年内就要彻底完了。这是当年悟宇长老圆寂前对我说的。”
“就是雪窦寺的那个悟宇长老？”杨度惊问，“他既是一个得道的高僧，一定见到了常人见不到的几微。他说了些什么？”
“悟宇长老的确非比等闲人，他是道光皇帝亲赐的进士出身。”
“噢，有这样的事？”杨度大吃一惊，“道光帝死去已五十年了，悟宇长老有多大年纪？”
“悟宇长老圆寂时八十二岁。他三十一岁中的二甲三十六名进士，分发广西贵平一县。刚要赴任，老母死了，他便只得在家守制。”寄禅停住嘴，端起了茶杯。
“十多年寒窗苦读，好容易盼到一个官位，却又做不成。”杨度惋惜。
“正是你这话。”寄禅接着说，“悟宇长老当年也是这样想的。谁知两年后，洪杨在贵平县金田村起事，焚毁衙门，杀尽官吏。消息传来，悟宇长老惊愕不已，暗思这真是老母保佑，倘若去了贵平，岂不全家罹难？世事真难以预料。到了三年制满，天下更加大乱，加之老父病重，悟宇便决计不再出仕，在家读书侍亲。长老从佛经中得到了许多启示。后来其他书都不读了，一心钻研佛典。到了四十五岁那年夫人辞世，他心里悲痛，且儿女都已成家立业，无牵无挂了，便干脆到雪窦寺祝发，穿上袭装，完全脱离了尘世。悟宇长老资质聪颖，学问高深，很快便成了佛界第一高僧。”
“真是一位了不起的人物！”杨度叹道，“说不定哪天我也会走他的路。”
“好！如果我还活着的话，我来为你剃度。”寄禅笑道，“只怕你娇妻爱妾的，下不了这个决心。”
“这个决心是难下，那非要到对世事心死如灰的程度不可。”杨度也笑道，“先不说这个吧，法师你还是说下去，悟宇长老凭什么断定朝廷的寿命只有两三年了？”
“悟宇长老说了许多原因，有些是大家都看到的。比如说强邻欺侮，国势颓弱，官吏腐败，百姓饥寒等等，都不说了，长老说了三个特别的征兆。”
“特别的征兆？”杨度的兴趣大为高涨起来。
“第一个征兆是，”寄禅平静地说，“当年的摄政王多尔衮护卫六岁的顺治帝入关。进北京城的前夕，在青龙桥头遇一卜卦者，他的卦摊上高悬一对联：眼盲能明古往今来事，手残善断痴男怨女情。多尔衮走近一看，卜卦者乃一瞎眼残臂的老头。心想，此人的眼睛瞎了，看不见我的强大军容，当然也就不知道我的身份，如此方可说真话实话。遂问卜卦者：‘据说关外的军队要进城了，他们能成气候，建朝立国吗？’卜卦者答：‘他们能坐天下。’多尔衮高兴，又问：‘皇上的天下能坐多久？’卜卦者答：‘得之于摄政王，失之于摄政王。’多尔衮身为皇叔，功劳最大，本有篡位之意，听了这话，心里暗自得意，又问：‘此话当真？’卜卦者说：‘当真。还有一句话：得之于孤儿寡妇，失之于孤儿寡妇。’于是多尔衮相信天下是他的，坚定了篡位之心。其实他理解错了。”
“是的，卜卦者的话应的是今天。”杨度立时明白过来。“眼下不正是摄政王当政，孤儿寡妇当朝吗？”
“第二个征兆是，”寄禅淡淡地说下去。“十年后顺治帝亲政，蒙古高僧哲布尊丹巴胡图克图来北京祝贺。顺治帝本是极尊佛的，对这位蒙古高僧十分礼遇，向他问大清朝的国运。蒙古高僧答：‘我身不缺，我国不灭。’顺治帝听后不解，但碍于至尊的面子，不便追问。于是又问：‘我朝可以传到多少代？’高僧答：‘十帝在位九帝囚，还有一帝在幽州。’顺治帝听后很高兴，对母后孝庄太后说：‘我朝可传二十代天子。’其实，顺治帝也理解错了。”
杨度说：“蒙古高僧的话很费解。我身不缺，我国不灭。这话是什么意思？十帝，九帝，再加一帝，是二十帝也不错呀！”
“看，难住了你这个才子了吧！”寄禅笑道，“我身不缺，乃指‘我’字不缺笔，若不缺笔，则国就不灭。反过来，若缺了呢？那就灭了。”
杨度边听边一思索。蓦地，他明白了，笑道：“法师，你听我说，看对不对。当今皇上名溥仪，‘仪’（儀）字右下角为‘我’字。因为不能犯讳，所以凡书‘仪’字，当在右下角‘我’字下缺笔。按蒙古高僧的意思：‘我’字现在缺笔了，国家当灭亡了。”
“对，对，不愧为才子。”寄禅笑着称赞。
“不过，法师，下面的话就不好理解了。照高僧所说的，那就还得传几代。”
“不是传二十代，你犯了顺治帝的错误。”寄禅说，“这是指满清入关后会有十个皇帝在位，而第九个皇帝被囚禁。至于一帝在幽州的话，长老说，可能指的是第十个皇帝会逃出北京，回到关外老家再度称帝。因为古时的幽州，除直隶北部外，还包括今天奉天的南部。”
杨度插话：“我知道了，这被囚的是指光绪帝，他被慈禧太后囚禁了整整十年。从顺治到宣统，正是十位皇帝，皇祚到此也就终结。”
寄禅点头。
“那第三个征兆呢？”杨度急着问。
“北京做了元、明、清三个朝代的都城，面南的三个大门恰恰都应了亡国那一朝的年号。”
“这样巧吗？”杨度不禁一惊，随即扳着指头数着，“中间是正阳门，左边的是祟文门，右边的是宣武门。”
“不错。现在我来问问你这个饱学之子，元代亡于哪个年号？”
“亡于至正二十八年。”杨度顺口答。
“这不应了正阳门的‘正’字？”
“哎呀，真的。”杨度接着说，“明代亡于崇祯十七年。”
“应了崇文门的‘崇’字了吧！”寄禅用食指敲了敲茶碗。
“真是奇事了！”杨度两眼瞪得大大的。“不要说了，这宣统的年号恰恰应了宣武门的性宣字了。”
“皙子你看，这三个征兆都应在宣统帝身上，大清朝还不亡码？”寄禅看着杨度说，“还有一条，悟宇长老没说，是我看出来的。”
“法师慧眼看出什么了？”杨度觉得今夜学到了许多过去不曾接触到的学问，收获真是太大了。
“你注意到了吗？同治帝冲龄即位，无子而终。光绪帝也是冲龄即位，也是无子而终，现在宣统帝又是冲龄即位。三世冲龄登基，两世无子而终。爱新觉罗的家族和气运到了这般地步还不灭亡，那就天理都不容了！”
法源寺的暮鼓重重地敲了三下，远处传来隐隐的鸡鸣声。寄禅将碗里的余茶一饮而尽，说：“三更了，睡觉吧。佛教总会的章程，你明日再帮我好好看看，润色润色。至于递不递上去也无所谓了，这个朝廷反正要亡了。”
说罢，倒在禅床上，很快便呼呼入睡了。
杨度却久久不能入睡。满清的亡国趋势看来是不可逆转了，没有必要再为它效力了。生于末世，命运如此，也无可奈何，只是这满腹帝王之学没有施展的天地，未免太可惜了。寄禅的事可以移到新朝去办，而自己在新朝中算得什么呢？新朝自有它的一班子佐命大臣，还会给自己留下一席之地吗？
几天后，杨度通过载泽将佛教总会章程递给了载沣。此时的载沣正在为立宪制下的第一任内阁的权力分配弄得焦头烂额，哪有心思管这档子事！他看都没看一眼，便塞进了废纸篓。寄禅在法源寺等了半个月，自然是泥牛入海无消息，只得回天童寺去了。
不久新内阁公布。设总理大臣一人，由奕劻出任。协理大臣两人，由徐世昌、那桐担任。另设外务、民政、度支、学部、海军、陆军、法、农工商、邮传、理藩十部。十三个国务大臣中满人占了九个，九个满人中六个是皇族，于是国人讥新内阁为皇族内阁。
载沣借立宪加强皇族势力的真面目暴露无遗，海内外热心立宪者尽皆失望，革命派在各省发起的武装起义前仆后继，硝烟弥漫四境，枪炮声此起彼伏。这座由关外满人搭起的已历二百六十八年之久，既演出过雄奇壮丽的喜剧，也演出过辱国病民的悲剧的大戏台，已经朽烂殆尽摇摇欲坠了。
终于，武昌楚望台响起了震动人寰的炮声，悟宇长老的预言证实了，古老的中华民族的史册盼来了它辉煌的一页！