同盟会在东京成立时，汪兆铭便以法政大学生的身份参加它的活动。法政大学毕业后，他并没有回国，成了一名职业革命家。他奉行激烈的革命排满主义，与杨度君主立宪的主张截然相反。汪兆铭少年气盛，爱僧分明，没有杨度那种兼容并蓄的气度。因为政治信仰不同，他后来不愿意跟杨度多往来。杨度几次主动找他，他的态度都很冷淡。于是二人虽同在东京，却几乎断绝了联系。
出身师爷家庭的汪兆铭，从小练就了一手好文章，口才也极好，说起话来有条有理滔滔不绝。当他的文章和论辩以革命大义充实起来后，便格外的气势磅礴锐不可当。他因此受到了孙中山、黄兴的特别器重，担任同盟会三部之一评议部的部长。又主办《民报》，与梁启超的《新民丛报》展开针锋相对的斗争，一时间弄得饮冰子在他的面前相形见细。
汪兆铭在《民报》上发表文章时以“精卫”二字作笔名，时间久了，大家都叫他汪精卫，本名反而不多叫了。“精卫”二字无疑来自《山海经》中“精卫填海”的典故，意欲效精卫鸟衔西山之石以填东海之水。但汪兆铭其实不是这种性格的人。他渴望一举成大名，只想做轰轰烈烈声动四海的大事，受不了默默无闻持之以恒的艰难磨折。他多次对人说，革命好比煮饭，火和锅共同使得生米变成熟饭。火的功能在一烈字，炬火熊熊，光焰万丈，但很快就熄了。锅的功能在一恒字，水不能蚀，火不能融，水火交迫，皆能忍受。火如同革命党人的一往无前，舍生取义。锅如同革命党人的百折不挠，再接再厉。汪精卫自认缺乏恒心耐心，他愿做火，燃出夺目光焰来，随即很快毁灭，也是很荣耀的。
在这种思想的指导下，他极为仰慕古代的荆柯、聂政，视“流血五步，伏尸二人”为最为壮烈的事业。那个时代持汪这种思想的人并不少，暗杀之风因而在革命党人中盛行。万福华行刺王之春，吴樾行刺出洋五大臣，徐锡麟刺杀恩铭，都是轰动一时的大案。当同盟会内部闹矛盾，章太炎攻击汪精卫只可做白面书生而不配做革命家时，汪久蓄于胸的豪气顿发。他决计离开香港北上，马上去做一番真正革命家的豪壮事业。
汪精卫有几个志同道合的好朋友。一是四川隆昌人黄复生，一是四川内江人喻培伦。还有一个女士，原籍广东番禺，出生在南洋槟榔屿的陈璧君。
陈璧君的父亲为南洋巨商，思想颇为开明。她的母亲倾向革命，参加了同盟会。在这种家庭里长大的陈璧君迥异于一般女子。她热心国事，胸怀大志，虽身处异乡，爱国之心却十分强烈。当汪精卫在南洋鼓动革命宣传排满时，陈璧君和她的父母都去听演讲。汪精卫充沛的革命激情，口如悬河的辩才，吸引了陈氏一家。尤其是汪精卫的堂堂仪表翩翩风度，更是紧紧地勾住了这位待字闺中的少女芳心。为了国家，为了爱情，陈璧君毅然舍弃富裕的家庭、平静的生活，跟着汪精卫做起时时都有杀头危险的革命家来。他们几个人组成一个暗杀集团，暗杀的对象是满人大官。
那时两江总督端方是革命党人的大敌，他正奉命移督直隶。汪精卫估计他会从南京坐船到汉口，然后再坐火车北上。于是来到汉口，选择大智门车站下手。谁知端方不走此路，而是从南京到上海，再坐海轮到天津。汪精卫失望之余，转而决定去北京。汪精卫抱着一死成仁的决心进京，他咬破指头给挚友胡汉民写了八个字：我今为薪，兄当为釜，要胡在他死后交《中兴日报》发表。又给在南洋的同盟会员写信：“弟虽泣血于菜市街头，犹张目以望革命军之入都门。”
到了北京后，会照相术的黄复生在和平门外琉璃厂火神庙开了一家守真照相馆，作为掩护。他们就在照相馆里住下来，做各种准备工作。
汪精卫把目标选定为奕劻。但奕劻每次出王府都前呼后拥，警卫森严，无从下手。后来恰逢载洵、载涛从欧洲考察海军回来，他们便到前门车站等待。又不巧，载洵兄弟随从极多，他们从未与两位皇叔见过面，认不出谁是载洵兄弟，也只得作罢。最后，他们决定一不做，二不休，干脆擒贼擒王，杀掉满人第一号头目——载沣。
几经一周拆后，他们看中了离醇王府只有几十步远的银锭桥。这里清静，又是载沣入朝的必经之路。去年四月的一天夜里，喻培伦和黄复生偷偷来到银锭桥。他们先把炸弹安在桥上，然后再去装电线。谁知事先没有测准确，临时才发觉线短了几尺，只好把线收起。正准备取出埋在土中的炸弹时，看到有一个人蹲在桥边，于是只得暂时避一下。就在这个时候，王府大门打开，走出几个打灯笼的人。黄、喻怕被发觉，就离开了银锭桥，打算明晚再来取炸弹。待到第二天晚上再去取时，炸弹已被人挖走了。
汪精卫分析有两种可能。一种可能是被王府的人取走了，那必定会兴师动众，闹得满城风雨。另一种可能是被老百姓取走了，老百姓一般都不会报案，则无事。一连过了四五天，风平浪静，一点事都没有。汪断定炸弹是落在老百姓手里了，便派喻培伦、陈璧君去日本再取炸药来北京制造炸弹。
谁料他们判断错了。一炸弹当夜即被王府那几个打灯笼外出的人取走。王府严密封锁消息，将炸弹送到外国使馆去鉴定。洋专家鉴定后说：“炸弹威力很大，中国造不出，必定是外国造的。外壳大而粗糙，应是就近制的。”
王府依据外壳的线索，找到了制造这颗炸弹的铁工厂。又由铁工厂的老板带着便衣侦探在琉璃厂附近认出了黄复生。这样，黄复生连同照相馆的所有伙计都被抓了起来。汪精卫本住在另一个地方，伙计中有一个人曾给汪送过饭，于是汪也没躲过。
当报纸将这一特大案子公布于世时，海内海外都震惊了。在日本的陈璧君悲痛欲绝，立即就要只身入京营救，被孙中山、胡汉民等人劝止。同盟会决定设法救援，但一时却无从下手。然而，汪精卫、黄复生命大，他们遇到了一个较为开明的审判官，此人便是肃亲王善耆。
善耆时任民政部尚书，案子落到了他的手里。善耆知道人心同情革命党，为收揽人心，他主张从轻发落。又模仿西方对待政治犯的态度，审讯时让汪精卫站着说话，而不按通常的跪着的方式说话。汪精卫既然抱定杀身成仁的决心，便毫不害怕，在公堂上并不乞求宽免、而是侃侃高谈革命排满的主义，又替黄复生开脱，把一切责任都往自己身上拉。羁押期间，他料定自己必死无疑，在狱中做了四首五言绝句。有敬佩他的狱卒将这四首诗带了出来，一时广传人口，交相称誉。尤其是其中第三首“慷慨歌燕市，从容作楚囚。引刀成一快，不负少年头”，更是光彩耀人，足可以跟谭嗣同的就义词媲美。汪精卫刺杀摄政王的壮举和他视死如归的革命气节，使得他成为全国人人景仰的英雄。无论是革命党还是立宪党，无论是官场还是市井，只要提起汪精卫，大家都敬佩不已。
不久判决下来，汪精卫、黄复生终生监禁。消息公布后，革命党人松了一口气，陈璧君更是大喜过望，现在可以来从容设法营救了。陈璧君和胡汉民等分头募款。陈母拿出四千块私房钱，她自己更是翻箱倒箧，凡可动用的全部拿出，打点上上下下管牢狱的人员，请给汪、黄生活上以照顾。然后再去官场活动，希望能给予减刑，但钱花了不少，进展则不大。
前几天，皇帝下了罪己诏，并宣布要赦免戊戌政变以来的政治犯。陈璧君欣喜异常，她寻思着要把这个消息告诉大牢中的情郎。挖空了心思，她终于想出了一个主意。昨天她煮熟了十多个鸡蛋放在一个竹篮里，请一个打了几次交道的牢卒送给汪精卫，又悄悄地塞给这个牢卒五块银元。牢卒接过钱，仔细看了看篮子，见除鸡蛋外的确再无其他东西，便带了进去交给汪精卫。
汪精卫接过鸡蛋，心里很高兴，他剥开蛋壳吃起来。鸡蛋用盐茶五味煮过，很好吃。他一连剥开几个。忽然，他发现其中一个蛋壳像是经人剥开过。他小心地将这个鸡蛋的壳子剥开，意外地看到里面夹着一张小小的纸条。纸条上写着四个字：忍死须臾。不用多看，他一眼就认出这是陈璧君的笔迹。汪精卫欣喜若狂。这四个字分明告诉他，只要再稍微忍耐一下，便有出狱希望了。
想起马上就可以获得自由，马上就可以见到一直在外面关心、援救自己的心上人和革命同志，汪精卫兴奋得彻夜不眠，他要准备一件珍贵的礼物来回报情深意厚的恋人。望着铁窗外流泻清辉的明月，他一字一句地填出了一阕《金缕曲》：
别后平安否？便相逢凄凉万事，不堪回首。国破家亡无穷恨，禁得此生消受，又添离愁万斗。眼底心头如昨日，诉心期夜夜常携手。
一腔血，为君剖。泪痕料渍云笺透，倚寒衾循环细读，残灯如豆。留此余生成底事，空令故人僝僽，愧戴却头颅如旧。
跋涉关河知不易，愿孤魂缭护车前后，肠已断，歌难又。
快要天亮的时候，他朦朦胧陇地睡着了。醒来时已是日上三竿，夜间填的《金缕曲》又浮上心头。他觉得这首词情意是再深切不过了，但是不是略显得伤感了一点，应该把调子提高些才好。正在琢磨着，狱卒打开铁门进来了：“汪兆铭，随我出去，有一个老爷要见你。”
汪精卫从地铺上爬起来。狱卒走上前，拿出钥匙来打开他手上和脚上的镣铐。汪精卫感到奇怪：坐牢一年半了，多次提审，从来都是戴着镣铐的，这个老爷是何许人？
汪精卫随着狱卒走到一间简陋的会客室。刚进门，一个服饰考究的中年人忙起身走前几步，一边说：“精卫，你受苦了，还认得我吗？”
这不是杨度吗，五六年没有见到他了，他怎么会来牢里看我？汪精卫正在寻思着，杨度已走到他的身边，双手握着他的手，将他上上下下仔细地看了看，面色悲戚地说：“你瘦多了，来，坐下说话。”说着，扶他在桌边坐下。杨度诚恳的关心，使汪精卫颇为感激。他问：“听说你在朝廷做了大官，为何要来这里看我？”
杨度笑着说：“这些事以后再说。我今天特为来告诉你，你明天就要出狱了，恭喜你！”
“明天，明天就要出狱了？”尽管接到陈璧君“忍死须臾”的纸条，他已估计到坐牢的日子快要到头了，但绝没有想到明天就可以出狱，更没有想到前来告诉这个消息的，不是典狱官，而是多年来已无交往的杨皙子。
“是的，明天就出狱！”杨度双手压着汪精卫放在桌面上苍白干瘦的手，点着头说，“法部的特赦令明早就会宣布，我刚从法部出来，亲眼看着他们盖了印后，赶紧来到这里告诉你。”
“你在法部亲眼看了他们盖印？”汪精卫怎么也不可能想到自己的案子会与杨度联系在一起。自己是推翻朝廷的革命党，杨度是朝廷的官员，虽说过去曾经是好朋友，但因政见不同早已分道扬镳了，坐牢一年多，也没听说他问过，怎么会突然管起自己的事来，真不可思议。“这么说，是你帮忙放我出牢的？”
“另有人在帮你的忙，我不过走脚跑腿罢了。”杨度依然笑着说。
“谁帮我的忙？”汪精卫追问。
“过几天我会告诉你的。”杨度松开手，说，“宣武门外大街小羊角胡同里，已为你准备了一套四合院，明天中午会有一辆大马车来接你。你先住进这套院子，若不满意再换。”
“皙子兄，你能不能通知到陈璧君，要她明天来接我。”汪精卫顾不得细问杨度为何为他准备房子和马车，便急着提出了这个要求。他太想念陈璧君了，他盼望出牢门第一眼见到的便是令他魂牵梦绕的情人。
“陈璧君是谁？”汪精卫的案子里没有陈璧君的名字，杨度不知道她的身份。“她住在哪儿？”
“陈璧君是我的同志，又是我的女友。”汪精卫的眼睛里放出了亮光，随即又摇摇头说，“不过，她住在哪里，我也不知道。”
听说是汪的女朋友，杨度立刻说：“不要紧，不管她住在哪里，我都会找到她。明天马车先去接她。”
“谢谢你了，皙子！”汪精卫脸上开始露出笑容，又问，“黄复生呢，他明天出不出狱？”
“明天和你一起离开这里！”杨度答得很干脆。
“太好了！”汪精卫又笑了起来。“出牢后我和他一起住。”
“行。”杨度说着，从衣袋里取出一张银票来说，“这是八万银元，你收下。”
“你这是做什么？”汪精卫大吃一惊，下意识地推了一下。
“你听我说。”杨度把银票再推过去。“你在牢中吃了一年多苦，身体摧残得很厉害，出狱后要好好滋补滋补，疗养疗养，这就需要钱。另外，你现在是一个全国闻名的大英雄了，出狱后各方人员都会来拜访你，你也得回拜回拜。这些应酬最要钱花，你先拿着用。”
“皙子，我怎么能用你的钱，你发财了？”汪精卫还是不接。
“这样好了，你觉得用这钱过意不去，暂且算我借你，以后你有钱了再还给我。”说着拾起银票硬往汪的手里塞。
汪精卫想想一出牢门就要钱用，而自己身上不名一文，到底不行，于是收下银票说：“好吧，先借我，以后再还你。”
杨度起身说：“我走了，你也回牢去准备一下，过些日子我再去小羊角胡同看你。”
第二天中午，当汪精卫一脚踏出牢门时，陈璧君喊了声“精卫”，便向他扑过来。一对患难情侣紧紧地拥抱着，半天说不出一句话来。汪精卫心里感激杨度的美好安排，也佩服他的本事：茫茫京师，他从何处这么快就把璧君找到了？
汪精卫出狱的消息，第二天便在各大报上刊登出来。人们敬仰这位活着的荆柯，都想一睹他的英姿。革命党人更是纷纷前来慰问。一时间，小羊角胡同车马不断，热闹非凡。
出狱后，汪精卫便和陈璧君同居了，另一间房子住着黄复生。陈璧君出身富商家庭，从小用钱大方，又喜欢讲排场，何况郎君光荣出狱，名动天下，一切安排自不能寒酸。置衣物，买补品，摆宴席，会宾客，钱如流水般花去。多亏了杨度这张银票，它真是饥中食，雪中炭。汪精卫想到这里，再一次涌起对杨度的感激之情。不过他也深感纳闷：皙子为何这般眷顾，是倾心结纳，还是别有所求？
就在汪精卫出狱的前前后后，中国境内惊天动地的大事一天也没有停止过。
十一月三日，资政院将宪法十九条议决奏上。载沣即刻公布，并择期宣誓太庙。同日，上海独立，同盟会会员、上海青帮大头目陈其美被推举为都督。四日，浙江独立，谘议局议长汤寿潜被推为都督。同日贵州独立，新军教练官杨荩诚被推为都督。五日，江苏独立，苏抚程德全被推为都督。七日，广西独立，提督陆荣廷被推为都督。九日，广东独立，胡汉民被推为都督。至此，已有十三省独立，大清江山已被革命党人夺去一半多。
这时，石家庄又出现一件意外之事：第六镇统制吴禄贞被刺杀。吴禄贞原本想联合山西都督阎锡山、二十军统制张绍曾等乘武汉交战之机攻打北京。谁知事机不密，大业不成身先死。
载沣面对着这样一副危机四伏的烂摊子实在无能为力，便只得拱手让权。袁世凯受命后立命冯国璋全力攻打汉阳，务必尽快拿下，然后带着一班子人马北上回京师。回京的第二天，便宣布新内阁名单。袁世凯没有爽约，给杨度安排了一个学部副大臣的职务，同时把法部副大臣一职送给远在日本的梁启超。
杨度虽有点失望，想想副大臣也就是侍郎了，比起四品宪政馆提调来已经是连升四级，应该满意了，于是欣然接受。但梁启超却随即拍来电报，断然拒绝。袁又再去电相邀，但梁始终不受命。法部副大臣的位置便成了空缺。
杨度将遵命安置汪精卫的情况向袁世凯作了汇报，袁世凯叫他明天晚上带汪精卫来相见。