王闿运来北京充任民国政府的国史馆长已有三四个月了，这些日子里他做了几件事。
一是罗致了七八名前清翰林出身的宿学，如宋育仁、柯劭忞、曾广钧、钱筠等人为编修，再加上五六名进士、举人出身刻印过诗文集的为协修，这十几个人都是他认可的人才。他将他们的简历上报，请总统任命。袁世凯照他的呈报全批了。其他上百个各方推荐的人物，他一概拒之门外，既不接见，也不作答复。这些人天天眼巴巴地望着国史馆的回信，既急又怨。
二是委派办事员。周妈为办事员头目，周大负责门房打扫，赖三负责采买巡夜。后来采买事多了，赖三不愿再巡夜，便由周妈引来一个跋脚孤老头子打更守夜。跋子守夜，遇到盗贼，如何追捕？这是周妈的打算。因为跋老头不要工钱，只要有三顿饭吃就行了，周妈把这份工钱据为己有。
三是给所有人员定薪水，给馆里定开支，然后据此造概算，每月约费九千二百元。周妈说干脆来个整数一万吧。于是他向财政部上报，每月需拨经费一万元，必须在初三前送到馆里。
办完了这几件事后，他就觉得无事可做了。
编修、协修们第一次开会，大家兴头很足，纷纷表示要不辜负总统和馆长的厚望信任，要把平生学问都抖出来，为修好中华民国的国史尽力。末了，大家恭请老馆长谈谈自己的意图及安排。
王闿运一直咕隆隆不停地吸水烟，不说一句话，脸上时不时地露出几许冷笑。这时，他捧着那把跟了他近一个花甲的铜水烟壶，慢慢吞吞地说：“各位老前辈，各位先生，老朽请你们来，一是因为各位都是才学满腹的人物，我们好天天见见面，在一起谈谈诗文，谈谈学问。二是我看各位在国变之后，大多数都失去了先前的傣银，银钱上都很拮据，藏八斗之才而有饥寒之迫，天道于斯文太不公。我请诸位来，是为你们支一份薪水，谋一个饭碗。”
内中的确有好几个编修、协修正是缺衣少食之辈，听了这话，便都向老馆长投来感激的目光。
“至于馆里的事，我看诸位不必多想。民国成立了几年？有几件史料值得收集？有几件事值得记之于史乘？除开争权夺利、寡廉鲜耻之外，无事可记。”
众人都瞪着大眼望着这位老名士，心里无不嘀咕：老头子怎么说出这样的话来？他既然是如此看待民国的，又何必出山当民国国史馆长？大家都觉得不可理解。
王闿运站起身来说：“瓦岗寨、水泊梁山也值得修史吗？诸位今后想到馆里来就来，不想来就在家里读书睡觉，每月初五来领薪水就是了。”
中华民国在它的国史馆长眼里，竟如同瓦岗寨、水泊梁山一般，倘若此话传到袁大总统的耳朵里，他不暴跳如雷吗？不要做事又拿薪水，天下到哪里去寻这等美差？众人听了王闿运的话，既好笑又舒坦。
从此以后，编修、协修们再不提收集史料、撰写文章之类的话了。曾广钧便常常找易哭庵去听戏饮花酒，也常常去碧云寺找虽年老但精神尚好的演珠法师，和他谈禅说诗。柯劭忞便在家一个劲地写他的《元史》，他下决心要将自己的名字挤进班固、范哗、陈寿的行列中去。其他人或在家诗酒自娱，或出外游山玩水，几个月过去了，关于中华民国的国史竟没有一个字。
这个情况不知由谁报到袁世凯那里。袁大总统传出话来，定于月底来国史馆视察，届时要将各种材料都展示出来。编修、协修们慌了，一齐来到馆长书房，请馆长火速出题目，他们加班加点也要赶出几篇文章来搪塞。
王闿运见他们一个个急得这样，笑了笑说：“各位都回家去，平时做什么依旧照样做，袁大总统那里我自有办法应付。”
大家只得退出书房，心里都忐忑不安，尤其那几个将国史馆视为衣食父母的老夫子更是着慌：倘若大总统怒而撤销国史馆，到哪里去寻一份养家糊口的捧银？
王闿运背着手在书房里踱了半天步，终于想出个主意来了。他提起笔给袁世凯写了一封信：
项城大总统世侄阁下：
近闻有人建议总统亲来国史馆审查国史，此纵生之议也，窃以为不可。昔唐文宗欲观《起居记注》，起居舍人魏摹谏曰：“《记注》兼书善恶，陛下只需尽力为善，不必观史。”元文宗欲到奎章阁看国史，编修吕修诚阻曰：“国史记当代人君善恶，自古天子无取观者。”唐文宗、元文宗皆因谏阻止步，史官赞之。大总统英明智慧远胜两文宗，望能弃小人之愚见，行明君之公义，罢国史馆之行而尽力为善。千秋史册，自当有大总统一页佳录。
闿运顿首
袁世凯看了这封信，觉得王闿运说得有道理，倘若此事传扬出去，本来是正常视察，却变成逼迫国史馆隐恶扬善文过饰非，反为不美，遂传令取消。
整个国史馆都松了一口气，但馆长王闿运的气却没有全松。因为今天已是十四了，八月份的薪水还没拨下。开馆三四个月来，没有一个月是按时拨款的，总要七八天后才姗姗来迟，而且无一月是足薪，拿到八成就算大吉了。
每过初五，老夫子们便来馆里索薪，经管此事的周妈很烦，就像欠了他们的债似的。王闿运一生自己从不理财，更不借债。这国史馆长，好比前清翰林院掌院学士，虽然没权，却是最为清华高雅之职，没料到反倒成了负债的头儿。你说王闿运恼火不恼火？
来到京师后就大失所望了，又加之这一着，更使他心灰意冷。明天就是中秋节了，许多人都等这份薪水去过节，脾气暴躁的钱筠已向馆里讨过几次了，昨天还口出不逊。周妈转告给王闿运，他听了越发不舒服。
正在这时，周妈面带喜色地进来说：“老头子，财政部派人送薪钱来了！”
“你收下了吗？”王闿运略为宽慰地问。
“收下了。”周妈点头。
“送来多少？”
“只有五千，比上个月还少一千。”
“财政部真是混账！”王闿运气得骂起来。“小小的国史馆每个月只要一万元，还要月月短缺，没有钱就莫办馆，装这个门面做什么？”
“老头子，财政部的差役还等着要收条哩！”周妈提醒。
“不给收条！送半截钱，还好意思要收条吗？”别看王闿运八十三岁了，发起火来依旧调门很高。
周妈呆呆地站着，不知如何是好。
“好吧，你叫他进来吧！”停了片刻，王闿运气色和缓多了。
周妈出门把财政部的胖差役领了进来。
“你们周总长要我给他写幅字，说了好久了，你今天给他带去吧！”王闿运慢条斯理地说着，一边铺纸提笔。
“是，是。”胖差役哈着腰说。
王闿运想了想，在一张两尺多长六七寸宽的宣纸上写下了白居易的《暮江吟》：“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓。”
王闿运写完后自己折好交给胖差役，说：“你拿去吧！”
“王馆长。”胖差役接过后恭恭敬敬地说，“部里招呼过，请您写一张收据。”
“这就是收据。”王闿运指着胖差役手里的《暮江吟》。
“这就是收据？”胖差役大惑不解。
“你回去告诉周总长。”王闿运听了胖差役的话，想想也是，民国政府的总长们有几个是脑子开窍的，说不定这个周总长也 弄不明白此中的含义，不如干脆点破。“国史馆的薪水是一万，他给了我五千，我回他个‘半江瑟瑟半江红’，表示已收下了他的一半，并提醒他还欠了我的一半。九月初三，请他连下个月的薪水一道补给我。”
胖差役替财政部送了几年的银钱，从没有接过这样的收据，这真是一个古怪而有趣的大名士。他也不好和王闿运争辩，只得收下这幅书法去向部里如实禀报。
周妈拿了支票带着赖三取回五千元银洋，正打算一份一份地分开。周大过来了，悄悄地说：“娘，我跟你商量个事。”
“什么事？”
这个与他糊涂爹一个样的儿子，从来不懂礼貌，说话都是粗门大嗓的，没有这样秀气过。想是周家祖坟开坼了，突然变得斯文起来。周妈觉得很稀罕。
“这五千银元先借我十天，我保证十天后还你，一个子不少。”周大颇为神气地拍了拍胸脯。
“这不行。”周妈断然拒绝。“这是馆里的薪水，已经迟发十多天了，那些老夫子们天天来讨。明天又是中秋节，怎么能再迟十天？”
“要么，借我五天。”周大贪婪地望着这堆银元，不忍离开。
“五天也不行。”周妈望着儿子发呆的眼神，问，“你借去做什么用？告诉娘。”
周大说：“我一个朋友爱好赌博，过去老是输。最近他托人从外地做了一副装有机关的骰子，百呼百应，跟别人赌，包赢不输。我不相信，他当面试了几次，次次都灵。他对我说：周大，我现在就是没钱，你借我一笔钱，越多越好，我赢了钱和你三七开。昨夜我借他五十元钱，他果然赢了。那小子讲义气，不但把五十元本钱还给了我，还当场给我十五元。娘，如果这五千元借给他做本，不要几天，我就能坐得一千五百元，多好的机会呀！不过要快，再过几天，那小子的机关被人一识破就弄不成了。娘，借我五天吧，五天我也可以赚七百八百的，到时我孝敬你老一百元。”
周大这番话把周妈说动了。只借几天，就能赚回七八百，的确是难得的好机会。财政部拨款，月月推迟，明天就说款子未到，迟五天发下去也不碍事。于是把五千银元全部借给了儿子，千叮万嘱要他五天后一定如数归还。周大捧着这堆白花花的银洋，欢天喜地跑到赌友那里去了。
不料隔墙有耳，娘儿俩的合计让跛脚老头听见了。跛老头讨厌周家母子。周大老是欺负他，在他面前凶神恶煞似的。周妈则尽量克扣他，一天三餐给他的是残汤剩水。守了两个月的夜后，他想问周妈要点零花钱。话刚出口，周妈就劈头盖脑地骂他贪心，得寸进尺，若再开口要钱就走人。跛老头能走到哪里去呢？只好忍气吞声地呆着，心里却记下了仇。
听了她们娘儿俩的话后，跛老头喜上心头：“好哇，拿馆里的钱去赌博底钱，我要告发！”
第二天一早钱筠又来索薪水了。周妈不耐烦地说：“就你问得急，财政部不拨款，我哪里有钱？你家里是不是有人等着钱去买药吃呢？”
大过节的，受周妈这一骂，钱筠好不晦气。他是前清翰林院编修，放过两任乡试副主考，也算威风过的，怎么受得了这个乡下老妈子的气？加之他对王闿运用上炕老妈子家里的人做办事员早就很反感，于是借这事与周妈争吵起来。吵了几句，钱筠觉得自己身为编修与一个老婆子吵架有失身份，便憋着气走了。
跛老头偷偷跟上去，对钱筠说：“钱老爷，财政部的饷昨天就关下来了。”
“真的？”钱筠停住脚步。
“我还敢骗您吗？我昨天亲眼看见财政部的胖差役送来支票，周妈和她的姑爷把银洋取了来。”跛老头有根有据地叙说。
“那周妈怎么说没有发？”钱筠肚子里的气又上来了。
“实话告诉您吧，钱老爷。”跛老头压低声音，在钱筠耳边说，“财政部里关下的饷银让周大拿出赌博去了。”
“岂有此理！”钱筠咬着牙关叫起来，他真担心，万一赌输了，怎么办？“你知道周大在哪里赌吗？”
“知道。就在蛐蛐胡同里一个绰号叫破天星的家里赌。”跛老头说完后又四面瞧瞧。“钱老爷，您可不要说是我讲的。”
钱筠心里狠狠地骂道：“拿财政部关的饷去，赌博，不仅害了我们，也犯了国法，我不能容他们！”
他赌气跑到巡警部一个做副司长的老熟人那里去告发。巡警部立即派了三个巡警赶到蛐蛐胡同，正遇到他们赌得起劲，便将周大、破天星及另外两个赌徒连同赌注一齐带到巡警部。
断黑时周大还没回来，周妈着急了，便打发赖三到蛐蛐胡同去打听。周围邻居告诉赖三，破天星家给端了，人都带到巡警部去了。
周妈这下吓呆了，既担心儿子坐班房，又担心五千银洋被没收，一向狐假虎威的周妈此时什么主意都没有了，惟有哭哭啼啼地向王闿运交代一切，求老头子救一把。
王闿运听了后，真是又气又恨又急。国史馆出了这等事，岂不丢人现眼？周大坐牢活该，王闿运不怜恤，他着急的是怕五千银元被没收。倘若真的被没收了，他如何赔得起？万般无奈，他记起了巡警部里有个做司长的是自己学生的学生，便只得叫代懿持着他的名刺去找找看。
这个再传弟子也还顾太老师的面子，几经调停后，将五千元薪水发回国史馆，主犯破天星罚款二千元，看在王闿运的面子上，周大从轻发落，罚款三百元。
出了这件事后，王闿运的心绪更坏了。又听人说，巡警部的罚款少部分上交国库，大部分落人了私人的腰包。所以他们抓赌博积极，一律以罚款处置，搜出的钱多则多罚，实在榨不出油水的只好少罚。关押禁闭一类的刑罚，他们早就不用了。没有钱进，还得天天照看，岂不自找麻烦？
后来又得知是钱筠告的密，王闿运甚是生气，他没有想到一个翰林出身的编修竟卑劣至此，便寻了个借口将钱筠辞退了。那钱筠离了国史馆后，大讲国史馆被悍妇村夫所控制一类的话，弄得王闿运在京师的名声颇为不好，他渐萌退志。
前些日子，杨度专门来国史馆与老师谈了半天话，历数共和制度之不宜，决心复辟君主制，又将发起筹安会的事也跟老师说了，请老师指点。王闿运一向是不赞成民主共和的，但现在要复辟君主，显然是抬出袁世凯来做皇帝。对这个世侄总统，王闿运失望得很，连个国史馆的薪水都要扣成迟发，哪是一个发皇的政府模样？做总统，已经积怨甚多，再来个帝制自为，岂不授人以柄？
王闿运面对着一肚子热情的学生不好多说什么，只送给他四个字：少静毋躁。又郑重其事地指出：不要老往八大胡同里钻，要时常回家去看望老母妻儿，家里对他已是大有抱怨了。这些情况是代懿告诉父亲的，代懿这段时期去了几趟槐安胡同看叔姬。王闿运真想好好教训教训杨度，但话到嘴边又停住了。
杨度迷恋富金久不归家的秘密终于保不长久，给揭穿了。那是上个月的事。