几天后，静竹在病榻上安宁地与人世分别了。杨度悲痛欲绝，亦竹哭得死去活来。杨宅老小都对这个奇女子苦难的一生表示深深的痛惜。遵照静竹的遗嘱，她的遗体火化。亦竹从那套袁家所送的八宝瓶中挑出最漂亮的美人瓶来，把静竹的骨灰装进去，又从箱底寻出那把早年杨度题词的绢扇，去掉扇骨，用扇面包了那角拜砖，一同放进美人瓶里，然后用泥封死，就放在她的卧房里，以后再觅便带回苏州。
静竹死后，杨度精神恍恍惚惚很多天，脑子里时时刻刻都是静竹的影子。一会儿是江亭，静竹笑吟吟地坐在他的身边，看他在绢扇上题词，一边说：“我看重的是词，不是榜眼。”一会儿是潭柘寺，他们俩在观音像前定情，静竹激动地说：“皙子，你一定可以做出一番大事业！”一会儿是西山茅舍，静竹冷静地做出了最大的自我牺牲；一会儿是槐安胡同书房，静竹像哄孩子似的抚平他心上的愁结。
就在这样恍惚的时候，他的脑子里也浮现出东流的千惠子，浮现出云吉班的富金。这两个女人都曾经让他倾心过。千惠子美丽高洁，对他一往情深，但她终究拗不过她的家族，不愿为他做出牺牲。他们之间没有命运的联系，时过境迁，哪怕今后就是再见到她，大概也不会有太激烈的情感冲动。富金也美，也爱他，但她只是一个世俗妓女，连接他们之间的纽带不过是金钱权势而已。一旦无权无势了，她也就不是他的人了。这样的女人，即使先前再令他倾心，现在也没有挂牵的必要了。杨度越来越看得明白，在这个世界上，真正把全部爱情给了他，为他牺牲了一切一，时时刻刻关心着他，与他同命运共荣辱的，正是这个出身低贱而骨格清纯的静竹。想到这里，杨度真心觉得对不起她。
二十年来混迹政坛，不要说帝王之学已成泡影，就是连一桩实实在在于国于民有益的小事也没有办成，离一个伟男子真正有十万八千里之遥。静竹她也有希望，也有理想，但屡受挫折，历尽磨难，然而她都能淡泊处之，不怨不尤，莫非正如她所说的，是心中有佛的缘故？湘绮师一面研习老庄之学，一面热衷帝王之业，可见老庄不能使人归于淡泊。这几个月里努力奉行老庄清静逍遥的说教，口口声声说丢掉帝师王佐之念，但成天这样唠唠叨叨的，可见此念并未在心里泯灭。觉幻劝我在蒲垫上将息，寄禅说我有慧根，何不舍老庄而人佛学呢？即使是出于对静竹的爱，也应该坐到菩提树下呀！
杨度的这个想法，大家都赞成。
拜了一世观音菩萨的老太太连连说：“早就该这样了。人活在世上，靠谁保佑？别的都靠不住，只能靠菩萨！”
黄氏夫人和亦竹都附和老太太的意见。
夏寿田说：“佛学是门大学问，只有钻研深透了，才会更好地信仰它。我看先得研读佛经。”
叔姬赞同夏寿田的观点。
杨度说：“我们一家连同午贻在内都做佛门居士。母亲和仲瀛、亦竹做修行的居士，我和午贻、叔姬做修心的居士。修行派不必读经，我们修心派则要像当年在东洲读孔夫子的书样，从今以后摒弃一切闲书，闭门攻读内典。”
大家都说好。
亦竹说：“你们闭门读经，我不反对，但饭总是要吃的，家里银元不足一百了，今后怎么办？”
自从辫子军复辟失败后，张勋便躲进外国使馆不露面，他的幕府无形中便散了，房子也好，每月三百薪金也好，都无人过问。亦竹又一次感到经济拮据了。
夏寿田说：“我还有点钱存在一家英国人开的银行里。我偷偷到北京去一次，取两千块钱来。”
杨度忙说：“不要去，万一被他们看到怎么办？你住我家，再没钱也不要你开支。我早想好了，八宝瓶还剩下七个，或当或卖都可以，够吃一两年的。”
过几天，亦竹将那七个瓷瓶卖了五千块银元，解了燃眉之急，大家的心都放宽了。于是，杨度、午贻和叔姬放下手中的《老子》、《庄子》，在天津租界洋楼上，闭门读起佛经来。
刚拿起一本《华严经》，杨度便想起一桩大事来，这便是寄禅临终所托付的诗稿整理事。过去忙，无暇及此，现在正可以借这个机会，在这位佛学大师禅诗的导引下进入佛的王国。
杨度从柜子里拿出保存了七八年的寄禅的诗稿来。打开这些诗稿，他才发觉此事并不好做。一是杂乱。寄禅留下的诗二千多首，除已编好的《白梅集》、《嚼梅集》、《餐霞集》，其他的诗都还没有清理、分集命名。二是稿面不整洁。寄禅早年失学，字写得差，错字别字很多，到处是涂涂改改的。尽管如此，杨度仍觉得整理这位天才诗僧的遗作是学佛生涯中的美好享受。
世间万事万物都入了寄禅的诗，正如万事万物都入了齐白石的画一样。不同的是，万事万物在齐白石的画中都被赋予了生命的灵性，而万事万物在寄禅的诗中则都披上了神圣的灵光。杨度决定不以分集而以系年的形式，将法师二千多首诗编辑起来，标个总题：《八指头陀诗集》。他细细地阅读每首诗，改正其间的错字别字。偶有平仄韵律不协之处，他为之吟正；也间或有用典不妥之处，他为之改正，尽量做到无罅无漏。感觉到疲劳时，他便挂起那串松花念珠，按静竹所说的不断念“阿弥陀佛”。说来也真的奇怪，这串在伪仰宗祖庭呆过一百多年的念珠真的得了灵气，数了几百粒，念了几十句后，他便神清气爽起来。
诗集编好后，他又请午贻和叔姬分头誊抄一遍。二人都很仰慕八指头陀，欣然从命，把此事当作学佛的一门重要功课对待。
至于《三影集》，杨度则一人整理，一人誊抄，也不将它编进《八指头陀诗集》中去。他要为好友，也要为佛门保守这一段秘密。他想，今后这本《三影集》只能给一个人看，此人即净无；当然也要随缘，不可持着它去慈悲庵找净无。
就和当年研究帝王之学一个样，杨度对佛学的研究也抱着极为认真的态度，并立志要很快弄清各宗各派的经义，并在这个基础上创造出一门超越任何宗派高出历代佛祖的新佛学来。这门新佛学不仅可以为自己一人摆脱烦恼，而且能让世人都接受，都摆脱烦恼。如果这个目的达到了，对人世间的贡献则远远大于帝王之学的实现。
他为自己取了个虎陀禅师的法名。小时候，母亲给他取的乳名为虎伢子，盼望他虎虎有生气。四十年后，学佛时再用这个名字，他希望自己以学佛参禅来觉迷去伪返璞归真。他还给自己定下几条戒律：一不喝酒，二不抽烟，三不打诳语，四不动怒，五天明起床，静坐一个钟头。杨度一本正经地带着克己复礼式的虔诚，潜心于佛典的汪洋大海中。
当年去沩山途中，八指头陀给他讲的中土佛教史，他还大致记得，知道佛教传入中国后产生过许多宗派，其中天台宗、净土宗、律宗、密宗、三论宗、慈恩宗、贤首宗、禅宗等都曾经显赫过，后来所有宗派都日渐衰落，独禅宗长盛不衰。为了精研佛学，并为创立自己的新佛学打下基础，他决定先从已经衰落的其他宗派入手。
他将天台宗的经典《法华经》、净土宗的经典《无量寿经》、三论宗的经典《中论》、《十二门论》、《百论》、贤首宗的经典《华严经》、慈恩宗的经典《成唯识论》、律宗的经典《四分律》、密宗的经典《金刚顶经》都找来，日以继夜地一一攻读。
这些经典大都不好读不好懂，杨度耐着性子一页一页地啃。半年过去了，他虽然懂得了不少佛学知识，但于佛学的最高境界——无我，自觉仍有很大的距离。人世间一切矛盾、纠纷、争斗、仇杀，说到底无非“我见”“为我”而引起，倘若人人泯灭了“我见”，摒弃了“为我”，则所有这些不该有的现象，统统都会自然而然地消除，人人欢喜，个个安乐，极乐世界不就在眼前吗？
杨度想，以自己的灵慧和虔诚，学佛这么久了，尚不能进入无我境界，可见这些经典并没有给善男信女们提供一道通向无我的法门。这道法门在哪里呢？他在苦苦地思索着。
正在这时，北京政府鉴于各方吁请和自身的困难处境，做出了取消通缉政治犯的决定，发布了一个将“所有民国五年七月十四日及六年七月十七日通缉杨度、康有为等之案均免于缉究”的特赦令。也就是说，民国成立后两次帝制复辟活动的要犯们都不再受到法律追究，恢复他们民国公民的权利。这道特赦令给杨宅带来了很大的喜悦，他们决定立即迁回北京，因为无论从哪方面来说，北京都要强过天津。夏寿田自然和他们一起走。
这一夜，杨度又梦见了静竹。自从静竹去世后，杨度多次梦见她，但每次都影影绰绰的，也没有说话。这次却不一样。他梦见自己仿佛进了一座大山，已经是夜晚了，满天星斗，他仍在赶路。突然前面现出一盏灯火，走近一看，原来是一座小寺院。他心里想，这下好了，今夜就宿在这里吧。他敲了敲门。门开了，一个留着长发的中年女人出现在面前。这女人很漂亮，两只丹凤眼里满是亲密的笑意。哎呀！杨度猛地认出来，这不就是静竹吗，怎么会在这里遇到？他一把抱住静竹，静竹也紧紧地抱住他。静竹告诉他在此地带发修行已经半年了，天天盼望他来。他问这是什么地方。静竹说这是庐山，这座寺院叫做彻悟庵，你来到这里后，就一切都大彻大悟了。正说得高兴，他蓦地醒了过来。
杨度披衣而起，细细地回味这个梦，心里甚觉蹊跷。
天亮后他对亦竹说起，亦竹说：“这是静竹托的梦。她的骨灰没有安葬在父母身边，她的魂魄就没有安妥。这件事我总挂在心头，要不我干脆回苏州一趟。我离开苏州二十多年了，也想回去看看，静竹的事也早办早妥。”
杨度想了一下说：“也好，你把孩子也一起带着。母亲早就想回湖南了，我要仲瀛陪她回去。以后我也不住北京了；我和你一起住苏州。”
长住苏州，当然是亦竹的心愿，不说别的，柔软温和的吴音就比北京土语好听呀！
“搬过家后，我要到庐山彻悟庵去寻静竹。”杨度凝视着装有静竹骨灰的美人瓶说。
“什么，你去庐山寻静姐？”亦竹睁大眼睛反问。“皙子，那是梦呀，静姐哪里还可以寻得到？要是能寻到，我和你一起去寻！”
“我也知道，静竹已死，不会在庐山。但这个梦太怪了，说不定这是静竹在启示我，要我到庐山去一次。当年慧远邀集十八贤士在庐山东林寺结白莲社，创立了净土宗，陶渊明常去东林寺和慧远谈佛，我去朝拜一下净土宗的祖庭也是应该的。”
亦竹知杨度怀念静竹甚深，去庐山，无非是借以慰藉相思之心，当年他不是为祭奠静竹，一人在西山寻了半个多月吗？静竹是皙子的初恋，也是自己的恩人，亦竹当然不会有平常女人的醋意，反而为皙子的这种痴情而欣慰。
在搬家的事大致料理清楚后，亦竹带着孩子和那只美人瓶南下苏州，杨度则和母亲、仲瀛、叔姬及午贻回到北京槐安胡同。
一个月后，杨度离京远赴江西庐山。