庐山是长江边的名山。杨度过去多次乘船路过九江，都没有闲暇登山一游。他原本是一个极爱山水风光的人，但宦海颠簸，让他呛足了水，年轻时的豪情已十去八九，且此次来庐山带着的是浓厚的伤感情绪，与寻常的登山揽胜有天渊之别。
杨度怀着一股无法排遣的惆怅，踏上了庐山的山道。正是仲夏天气，庐山树叶繁茂，一片新绿。流泉淙淙，鸟鸣嘤嘤，给静穆的大山增添了生气和欢乐。时时可见奇峰怪石突兀在眼前，刚走过几十丈远，回头望一下，它又突然幻化为线条柔美的层峦叠峰。东坡居士那首咏庐山的名诗：横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。确确实实地道出了庐山峰岭的奇特。然而此时的杨度却丝毫感觉不出东坡诗中的意境来，他脑子里时时浮现的是二十年前的那桩往事。
二十年前，也是仲夏天气，他应静竹之邀赴西山潭柘寺之会。那时的他，青春热血为美好的爱情所激荡，可瞻的前途因崇高的憧憬而辉煌。“嘚嘚”的马蹄声如鼓点在欢快地跳跃，葱绿的西山如仙境般出现在眼前。青春、爱情、理想，人生最可宝贵最为闪光的东西交织在一起，组成了天地间最美妙的图画，最动听的乐章。
而眼下呢，同样是仲夏，同样是名山如画，同样是因为静竹而来，但今日与昨日相比，真可谓恍若隔世！
杨度就这样心事重重，脚步沉沉，目光呆滞，神情颓靡地走了一整天，四百旋山路只走了三分之一，便早早地借一个猎户人家歇息了。
次日一早再上山。临行时向老猎人打听彻悟庵，老猎人想了半天后摇了摇头。杨度也知道彻悟庵是没有的，但又对它怀着一线希望。常言说心灵相通魂魄入梦，说不定静竹的魂魄真的来过庐山，知道庐山有一座彻悟庵。果真寻到了彻悟庵的话，一定要在庵中住下来，夜夜与静竹的芳魂相会！
又是一天的攀登，杨度来到了牯岭。牯岭俨然一个集镇，店铺房屋不少。杨度落下脚后即向人打听彻悟庵，何了几个人，都说不知道。旁一边一个读书人模样的中年汉子说：“庐山没有彻悟庵，倒是有个小寺院叫做泽惠寺。居士是不是听白了音？”
泽惠，彻悟，音的确有点相近，莫非是梦中听白了？杨度大喜道：“是的，是的，就是泽惠寺！请问在哪里，离此地多远？”
中年汉子说：“泽惠寺在香炉峰半腰上。香炉峰就是当年李谪仙看瀑布的那个山峰。”
汉子说到这里，竟摇头晃脑地吟起李白那首《望庐山瀑布》的诗来：
日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。
飞流直下三千尺，疑是银河落九天。
“就在香炉峰上，那太好了！”杨度情不自禁地说。
“香炉峰离此不远，半日工夫就到了。不过，从山脚走到山腰，也要走半日。”中年汉子热情地介绍，“泽惠寺，是明朝中期建的。据说是一个商人来庐山参拜东林寺，在菩萨面前许下愿，说是若发了大财，则在香炉峰上建一座寺院。后来此人果然发了大财，便还愿建了一座寺院，取名泽惠寺，感谢菩萨恩惠了他。先前规模不小，年久失修，现在破败了。寺里住着一老一小两个和尚。老和尚早年也闯过江湖，中年后削的发。居士若去，他们会高兴接待的。”
杨度很感激这个博闻的汉子。在牯岭睡了一夜，次日早上带了些干粮，踏着茅草丛生的羊肠小路，朝香炉峰走去。
这一带更加冷寂。在到达山脚的整个途中，杨度没有遇到一个人，连远远的一个樵夫的背影也望不见。一路上走着，他时常有一种遗世独立之感。经过一番艰难的攀援，傍晚时分，来到一座小小的古旧的寺院面前。抬头一看，长满苔鲜的青黑砖壁上有着三个墨迹暗淡剥蚀的字：泽惠寺。杨度又惊又喜，果然有这样一座寺院，若是今夜在这里遇见静竹就好了。
寺门虚掩着。刚要推门，一个十三四岁的光头小男孩走了出来，见到他，仿佛见到天外来客似的欢喜雀跃，很热情地请他进门，又对着里面高喊：“师父，有施主来了！”
喊声刚落，从里屋走出一个清清瘦瘦的老和尚来，满面笑容地对杨度说：“施主光临，请坐，请坐！”
“谢谢！”杨度说话间将四周略微打量了一眼。
这是一间小小的佛殿。正前方有一尊被香烟熏得黑黑的泥塑阿弥陀佛像，像座上有一横排大字：南无阿弥陀佛。杨度想：到底是净土宗的祖庭之地，现在还继续着净土宗的香火。除开这尊泥塑菩萨和几个香炉烛台蒲垫外，佛殿里几乎再无别的东西了。
空落干净一尘不染的佛殿，面带微笑慈眉善目的和尚。与尘世相比，这里的确有另外一番境界。
“施主是来庐山游玩的？”老和尚轻轻细细地何。
“不是。”杨度答。
“那么是来烧香的？”老和尚微觉奇怪，又问了一句。其实，从杨度进门的那一刻，他就看出来人不是香客。
“也不是。”
“哦！”醉老和尚大为不解地吃了一惊。
说话之间，小和尚端来一个粗泥碗，碗里盛着刚烧开的茶水上漂浮的茶叶又大又粗。杨度接过喝了一口，味道醇厚清香。
“法师，我借宝刹住几天，行吗？”
“行！”老和尚一口答应。“只是我这里没有东西可招待，吃的是红薯，咽的是酸菜。施主是富贵场里来的，怕住不惯。”
“我不是富贵人，住得惯，你们吃什么我吃什么。”
小和尚用瓦盆端来几只刚煨好的红薯，又从盐水缸里挟出几块醃泡的萝卜片来。老和尚说：“我与徒儿已经吃过了，你走了一天的路，想必很饿了，将就吃点吧。”
的确是饿了。杨度也不讲客气，大口大口地吃起来。好久没有吃过这种煨红薯了，他吃得很香甜。
吃完饭后天色全黑，老和尚燃起一支松枝，佛殿被扑闪扑闪的火光照耀着，增加了几分虚幻缥缈的色彩。闲聊了一会儿话后，杨度在小和尚的床铺上睡下。小和尚则在隔壁与师父挤一张床上睡。
也许是昨天太劳累了，天明时杨度醒来，发现昨夜睡得又沉又死，什么梦也没做。他有点遗憾。
杨度穿衣起床，走出寺门外，只见香炉峰被乳白色的晓岚环绕，显得既美丽又神秘。茅草绿叶，都像是刚从山泉里捞出来一样，青翠鲜亮，水珠欲滴。空气清新得使人心旷神怡。杨度在心里叹息：这么好的地方，除开两个和尚外再无人来居住享受，造化空将这一番情意赠送给人类了。又想：一个人若在这种地方住久了，世俗间的欲望自然会摒除得干干净净的。寺院多建在山上，看来原因就在这里。
吃早饭时，小和尚居然端出一瓦罐米饭来，又有竹笋、野菌等几个菜。杨度知道，准备这样一顿饭菜，于这对师徒来说是件很不容易的事。深山方外人的淳朴好客，使尘世竞技场上的失意客格外感动：应该以诚对诚！
吃完饭，老和尚并不再问起他来此地的目的，杨度却主动地告诉和尚。他没有说出静竹的名字来，只用“亡妻”一词代替，因为如此可以省去许多不必要的表叙。静竹在生时从来没有享受过这种名分，死后，杨度倒时时刻刻觉得自己这一生真正的妻子应该是她。
“施主，你是人世间少有的丈夫！”
只因死去的妻子的一个梦，这个汉子便从北京千里迢迢来到庐山，不怕劳累，不怕冷清，寻到这座一年到头几乎无人过问的破寺败院里来，都说这世界已经没有“情义”二字了，看来并不尽然。老和尚从心底里生发出对面前施主的敬重。但他很快又摇了摇头，说：“施主这番诚心虽可感，不过，这都是空的。”
“我也知道这是空的。”杨度不好意思地傻笑了一下，说，“我想我的亡妻大概是要我来庐山寻求某种启示。”
老和尚听了这句话后，凝神望了一眼杨度，点点头说：“庐山是座灵山，历代名士如陶渊明、李白、钱起、苏东坡都来此寻求灵气，但他们寻求的是世俗间的灵气。庐山又是一座佛山，历代高僧及居士们都来此寻求佛性。不知施主来此，是寻求世间的灵气，还是祖庭的佛性？”
“我来求佛性。”杨度立即回答。
“哦！”老和尚面露喜色，又问，“居士在家也读过佛经吗？”
“不瞒法师说，多年来我便在沩山密印寺、北京法源寺里接触过内典；这大半年来，什么事都不做，什么书都不读，专门读佛经，各宗各派的经典读过几十部。当然，在法师面前，这是班门弄斧了。”
“哪里，哪里！”老和尚很是高兴地说，“居士原来是位佛学广博的高士，善哉，善哉！老僧说来惭愧，佛经其实读得少。居士多年来与我佛门多有联系，想必认识八指头陀寄禅大法师？”
“认识，认识，他是我的同乡挚友。”
杨度将他与寄禅的交往简单说了一下。
“居士功德无量，功德无量。”听说杨度已为寄禅编好了诗集，和尚合十致礼敛容说，“居士既是寄禅大法师的挚友，又为我佛门立此大功德，老僧理应敬如上宾，只是泽惠寺寒伦得很，有辱居士光临。”
“法师客气了。”
杨度想，这个老和尚过去也是个闯荡江湖的人，世间的富贵繁华辛酸苦辣一定都经历过，现在能守着这个大山中的荒寺，心如死灰，真是非同寻常，想必他能给我以启示。
“法师、我来庐山是诚心诚意想得到佛性的启示。能在泽惠寺见到您，也是缘分，法师能给我以指点吗？”
“阿弥陀佛。”老和尚郑重其事地何，“居士有何见教？”
“法师，弟子少年时起便攻读孔孟之书，长大后习王霸之业，欲图一番大事，但屡屡遭挫，无尺寸之功可言。退后反思，深叹今世社会不自由不平等，一切罪恶无非我见，反身自问，也无一事不出于我见。弟子想，世间大事，最大的莫过于救人，而救人则须先救己，救己又首在无我。从此来考查孔学。孔子主张己欲立而立人，己欲达而达人，人我二相，显然对立。孔学不是无我之学。以此来考查老庄。庄子齐是非，一生死，仅能等视外物，无择无争，处于材与不材之间，保全一身小我，仍非无我之义。老子则以无为作有为，立用而不立体，纯是术家者言，与身心无关。早就听人说，佛学是主张无我的，弟子遂由孔转庄，由庄入佛，然学佛良久，亦未得无我之法门。请问法师，无我法门应该如何进？”
老和尚谛视杨度，静静地听完他这番长论，沉吟良久，说：“居士苦衷，老僧能够知道。老僧年轻时也有用世之心，皈依佛门之后，方知世事皆空，用心全无必要，于是下定狠心，一刀斩断命根。从此万缘皆尽，万念皆息。”
杨度心一动，说：“法师刚才说得好，一刀斩断命根。如能这样，的确断绝了一切俗缘，连同自我也会同时断绝，但这一刀如何下呢？”
“明空。”老和尚说，“即明白世间一切皆空的道理。”
见杨度尚未醒悟过来，老和尚说：“今天我们就说到这里，你去好好琢磨一切皆空、斩断命根的话。夜半子时，我们再接着谈。”
杨度心想，为什么要等到夜半子时才谈呢？他想起了《西游记》中孙猴子的师父半夜传道的故事，颇觉有趣，遂点头答应。
下午，老和尚小和尚或打坐参佛，或挑水劈柴，各做各的事。杨度一人独坐在寺外石头上，呆呆地望着莽莽苍苍的匡庐群峰，心里反复默叨着“一切皆空”“斩断命根”的话。也不知念了多少遍，到夜晚临上床时，他仿佛有种领悟之感。
“居士，请醒醒！”
也不知什么时候了，杨度被老和尚推醒，他赶紧穿衣起床。
老和尚说：“我们到外面走走吧！”
杨度随着老和尚走出了泽惠寺。
啊！这是到了什么地方？杨度被眼前的景象弄错了。近处，古树老藤青草杂花，都在若隐若显似有似无之中；远处，白天可以看得见的牯岭天池，都被一层青灰色的绸纱所罩住。抬头看，一轮圆月正从云层里缓缓移出，满天星斗仿佛伸手便可以摘到。明月的清辉洒在庐山的各个角落。再定睛一看，又似乎觉得牯岭、天池依稀可见。四野无声，万籁俱寂，杨度仿佛觉得自己的一颗心与天地星月山石树木紧紧地贴在一起，又觉得它们也都有一颗心，与自己的心在一起跳动。慢慢地，他好像感到明月的光辉笼罩了自己，星斗的亮闪围绕了自己，香沪峰乃至整个庐山都在伸出千万双手臂来拥抱自己。天和地在渐渐靠拢，自身也渐渐地与它们—星月山石树木天地融为一体。杨度突然感觉到自己的灵魂在起跃，在升华，在腾飞，如罪人之出狱，如游子之还乡，如久病之痊愈，如大梦之初觉……
“居士，你要仔细领略，这就是世界，这就是宇宙，这就是时间，这就是人所能感受到的一切。它是色，又是空；它不是色，又不是空；它是心能把握的，又不是心能把握的；它是所有，又不是所有……”
“法师！”杨度四十余年的心智蓦然大开，心扉猛地透亮，胸臆间如同点燃起万道明烛，照耀着千道霞光。瞬时，他什么都明白了，什么都贯通了。“我懂了，佛已经启示了我。法师你听我说吧！”
灵颖、灵慧、灵性、灵光一齐汇集在他的脑中。他对着朗朗夜空、茫茫庐山，高声诵道：“无心于事，无事于心，以无心之心了无事之事。行无所行，止无所止，作无所作，息无所息，来无所来，去无所去，生无所生，灭无所灭，心无所为，无所不为。一刀直下，斩断命根，前缘已了，后患不生。无心之境，境中无物，皓月当空，大彻大悟。”
老和尚拊掌大笑：“居士，从此刻起，命根已被你一刀斩断。你已经脱去凡胎，立地成佛了！”
“是的，是的，我已经成佛了，成佛了！”杨度也拊掌大笑，对着夜空喊道，“静竹，你安息吧，我已经在庐山成佛了，我为你吟一首歌吧！”
一会儿工夫，香炉峰四周回荡起杨度幽冷的歌吟：
随缘游兮！
世何途而不坦，身何往而不宜？
放予怀于宇宙，视万物而无之。
本无心于去住，实无择乎东西。
或策杖于山巅，或泛舟于水湄。
临清流以濯足，凌高冈而振衣。
听春泉之逸响，挹夏木之清晖。
枕溪边之白石，仰树杪之苍崖。
柳因风而暂舞，猿遇雨而长啼。
随白云以朝出，乘明月而夕归。
藉苍苔以憩卧，采松实以疗饥。
随所取而已足，何物境之可疑。
仰天地之闲暇，觉人世之无为。
吟长歌以寄意，欲援笔而忘词。
老和尚听了这段歌吟后十分高兴，说：“居士是个绝顶聪明的人。许多礼佛的高僧一辈子尚不能参透此中奥妙，居士能见月明心，因空悟性，实在是前生有慧根。老僧也送居士一渴：六根六尘，清静圆明。即心即境，无境无心。所谓成佛，即见本心。汝心既见，汝佛斯成。”
杨度喜道：“法师，我真的成佛了？”
“真的成佛了。”老和尚正色道：“佛即智慧，佛即顿悟。居士慧心灵性，早已立地成佛。”
二人遂并肩在月光空濛的香炉峰山腰上漫步。老和尚给杨度讲以空破有、有即是空的佛学大道理。杨度四十多年的酣梦仿佛彻底苏醒了。
为了穷究这门世界上最大最高的学问，杨度决定在庐山住一段时期。从次日起，老和尚便陪着他在东林寺住了下来。他一次也没有梦见过静竹，但万物既空，那么静竹及与静竹的情爱也是空的，梦不梦见，对于他来说已经无所谓了。他天天和老和尚及东林寺的高僧们探讨古今佛学精义，没有多久，便觉得自己己一通百通，不但完全从世俗中超脱出来，而且对传统佛学的研究有了新的突破。他认为自己已具备创立一门超越前人的新佛学的条件了。如同二十年前刚步入政界，便立志要做王佐之才一样，刚跨进佛学殿堂的杨度，便决心横扫历代佛祖，做中土佛学界的第一人。
秋风吹动庐山迎客松的时候，杨度告别了泽惠寺和东林寺，启程回京。临别时，他为众僧口占一偈：我即是佛，我外无佛。身外无心，心外无物。声色香味，和成世界。时无先后，地无内外。三世当时，十方当地。时间空间，一念之际。差别相起，名曰心囚。一切扫却，平等自由。此心无为，而无不为。天然一佛，无可言思。
杨度又对自己二十年来的经历做了一番清理，深为自己当年的执迷不悟而可笑，于是提笔写了两首诗分赠给泽惠寺的老和尚和东林寺的住持。
世事不由人计算，吾心休与物攀缘。
穷通治乱无关系，任我逍遥自在天。
成是侯王败匹夫，到头归宿总丘墟。
帝师王佐都抛却，换得清闲钓五湖。
两位法师对他的偈语甚是满意，看了这两首诗后却在心里摇头：还在惦念着穷通治乱、帝师王佐，看来他的内心深处仍没有脱胎换骨！
正当庐山的杨度自以为已证大道的时候，京师槐安胡同里，他的两位志同道合者却陷在情感的煎熬中。