「那你告诉我，哪里做不得准？想要攻下西昭城的不是我？逼迫靳烈出征的不是我？软禁靳家老夫人为质的不是我？」男人的脸上还是那派看不出悲喜的淡定姿态，只是眼中投射出的目光却异常锐利地直射进桑陌眼中，仿佛要穿透他看清当年的一切真相。
「给你出主意的人是我。」迎着他的视线，桑陌一字一字慢慢说道，灰色的眼瞳中倒映出男人讶异的面孔。
平生所作恶行罄竹难书，唯有这一件是真正出自无心，却酿成弥天大错：「不过一句气话，却要了两条人命，三百年凄苦。」
隆庆五年，历经五年清肃严整，朝野上下俱是晋王门下，遍地晋王亲随。吏政严苛，连私下密谈都不敢说一句晋王的不是，道一声对晋王府的憎恶。九州大地，你晋王则昀一手遮天。
「只是经过这五年的厮磨，你我之间也早已不复当年。」堆积如山的古旧卷轴里，多少云烟往事说得绘声绘色，但是终不及他的亲身所历。桑陌徐徐地翻着方才空华所看的那本书册，「我不是则昕，你却总是在我身上找他的影子。」
五年，不过拳头大小的一颗心，被那一遍又一遍的「为什么你不是他」满满填满，我狠心剜去，你又坚持不懈地刻上。是，我不是则昕，善良、仁慈，会拒绝你的则昕。我是桑陌，我残毒、冷酷、恶贯满盈。我以我的残酷恶毒来成就你的天下，你却回过头来用则昕的善良仁慈来衡量我。或许当年在冷宫之时，我确实也有那么一副菩萨心肠，可是那是多久之前？已经茫然仿佛是前世了，还能追得回来吗？楚则昀，你太天真。
「你开始厌恶我做的那些事，渐渐地，连听都不想听我说起。你想要我像则昕，我偏不。」那段时间，总是克制不住地想要刺激你，向你描述过去审讯逼供的情形、给你看那些溅满血沫的招供状子、向你展示收买官员的礼物……每每从你的眼中看到一丝一毫的厌恶，心中就莫名地升起一阵快意。你生气、愤怒，不顾场合地把我压倒在地上肆意凌辱，然后用则昕的仁慈善良来斥责我的邪恶。相同的场景一再上演，循环往复如一个解不开的死结。若说过去你我曾有一星半点的情分，此时，只剩下彼此折磨。
对于靳家就是因为一句气话。
「你把天底下最好的东西都放到了则昕面前，可他从来没领过情。」手中的书册翻到了最后，如历史上所有忠肝义胆的忠君之师一样，靳家也逃不开由盛而衰的结局，「偏巧那时传说，西疆有前所未见的异宝，得了它的人，连天下都不屑再要。你知道了，又想去夺来献给则昕。可惜这一次，朝中并非人人都听你的。」
无故远征，先不说是否占理，兵马粮草就是一笔大开支。更何况，众将领谁也不愿担负起这无来由的骂名。
「不都说，靳家忠心耿耿日月可鉴吗？靳家一出，天下无人能及。靳烈是出了名的大孝子，把靳老夫人请来府上住两天，待得大军凯旋时，再由靳将军来接回去，如何？」当年的这番话字字句句记得清楚。彼时，见你烦闷，我便欢欣，得意忘形中想火上浇油，就说出这么段话来。
果然，你从未有过那般铁青的脸色，眼中恨不能射出两把利刃戳穿我的心肝，扭曲的快意叫我畅快淋漓地醉了整整一夜。天明时分，却听朝堂上那红衣内侍琅琅宣诏：骁骑将军靳烈，赐正二品镇西大将军职……即刻出征西疆！
那一字一字似晴天霹雳在耳边声声炸开，震得宿醉的脑中「嗡嗡」作响。谁料，下朝后，还未近得门前，就见府门外车马如龙。你昂首立于人群中央含笑看我走近，推着我，执着我的臂膀去掀开那厚重的绿昵轿帘。里头端坐的正是一身诰命打扮的靳家老夫人，一双清明眼下，我的膝头软得再也站不住。
「你从来不把我的胡言乱语放在心上，偏偏只有这一次……分明是要给我个教训。」桑陌坐在椅上，把那本《靳家演义》放在膝头，用力抚平上头的折痕，「你真狠。」
空华隔着烛光看他，他却一心一意垂头看着那枯黄的书页：「好在靳老夫人对我很好。」一半面孔隐在了黑暗里。
这个半生征战沙场的女子有着坚强的天性，累累军功为她带来一袭金灿灿的诰命礼服，也带走了她的丈夫和两个儿子，所剩唯一的幼子靳烈是她最后的依靠。她总是坐在窗前，一边望着那扇不知何时会打开的院门，一边漫无边际地说着她的儿子，希望他成才，如他的父辈祖辈那样名震沙场光耀靳家门楣；希望他平安归来，乖乖顺顺地讨一房贤良妻，生下群白胖儿孙好延续靳家香火；希望他能在早春时便归来，那时，正是靳府花园中紫玉兰的花期，她想在花下喝他亲手熬的芝麻糊……
她总是那么安详地说着，反反覆覆，无休无止，叫一边的听客因牵连无辜而无地自容，这便是你给我的大不敬的惩罚。她见了，还是那么副云淡风轻的模样，说：「桑大人，若是哪天不图那个了，就到靳家来吧。做错了总要受点惩戒，这是逃不过的。不过有我靳家出面相保，想必也不至于把你为难得太过。」
一瞬间，恍惚面前坐着的是早已模糊了面容的亲生母亲。
「战事很顺利，不久就接到了攻下西昭城的捷报，不愧是靳家。」桑陌终于抬起了头，一张苍白的脸整个都露在烛光之下，空华却在此时转开了视线，不想见他的表情，「大军凯旋时，带回的只有靳烈的长枪。」
百战百胜的将军中了对方的毒箭，伤势沉重。他却不顾己身安危，星夜兼程拼命想要赶回京城接母亲回府。途中，车马颠簸，伤口一再撕裂，久不愈合，兼之体虚染病，最终毒发而亡。
不到而立之年的青年将军，尚不及见到京城的城门，尚不及见上老母一面告一句「儿子不孝」，便埋骨他乡。只因你楚则昀一念之差，只因我桑陌一言之失。
刚强自若的女子状似平淡地接受了事实，却在他转身时，拔下头上的金簪刺进了自己的咽喉。先是丈夫，然后是长子、次子、幼子，她已经历了太多伤痛，再多的天性刚强也无法支撑她独自面对往后。
那时，也正是大雪纷飞的冬日，靳府中的紫玉兰一夜开遍。
「其他的事她都忘得差不多了，连你和南风都不认得。」一年又一年，牵挂着儿子的老妇总是在下雪的夜晚敲开晋王府的大门，她不记得时间的流逝、朝代的变更，连当年的往事都忘了大半，谁是谁非对她并不重要，她唯一在乎的就是儿子出征时许下的要来接她回家的诺言，只是雪下了一场又一场，这场等待一等就是三百年，而那扇总是紧紧关闭着的院门却从未打开。三百年一过，一切山盟海誓灰飞烟灭，纵有再多的坚持与执着也随之烟消云散，实在是不甘心，「靳烈从未来过。我在人间找过，却找不到他，鬼众中也没有他的消息。」
「可叹的是，靳家一倒，楚氏离亡国也就近了。」桑陌把书册放回到空华手边，神色疲倦，「冥冥中，果然一切都是天注定。」
「你答应她，一定会让她见到靳烈？」依照他的性格，必定曾对靳家老夫人许下过重诺来作弥补。空华见他走，急急追问，「你到底许了她什么？」