十二月某日——惠果召唤空海。
“您找我吗?”空海来到惠果病床前说道。
【三】入夜——仅有一盏灯火点亮着。
屋内，只有惠果和空海两人。
惠果仰躺在床铺上，空海随侍枕畔，凝视惠果脸孔。
惠果静谧无声地呼吸着清冽的夜气。
他的脸上浮现一抹微笑。
“空海啊。”惠果用冷静的声音说道。
“是。”空海也用冷静的声音回答。
“今晚，我要传授你最后的教诲。”“是。”空海点了点头。
“我要传授的，不是金刚、胎藏两部灌顶，也不是结缘灌顶、受明灌顶，更不是传法灌顶。我现在要说的教诲，虽然不是这些灌顶仪式，却比任何灌顶都要来得珍贵——”惠果仰望空海。
“虽然我刚刚说要传授教诲，其实，我想传授给你的佛法，不用开示你也都知道了。”惠果继续说下去：“不过，我先说明一点。那就是，虽然这些话出自我口中，却是你曾经向我说过的。空海啊，也可以说，我教导你，有时反而是我本身向你求教。你也该懂得这件事的意义吧。”“是。”空海再度点头。
“空海啊，在此地所学的东西，你必须全部舍弃。你懂吗?”“我懂，师父——”“人心深不可测……”“是。”“下探人心深处，在其底层之更底处——自我不见了，言语也消失了，仅剩下火、水、土、生命等，这些已无法命名的元素在活动着。不，此处连‘场所’都称不上。它无法用言语形容，是言语无用的场所。火、水、土、自我、生命，终于到达无法区分差别的地方。想抵达那地方，惟有穿过心的通路才能抵达。”“是。”“这道理无法以言语教导。”“是。”“我，不，许多人以言语、知识、仪式、书籍及教诲，将它玷污了——”“是。”“这些都得丢掉……”“是。”“你要把它们全部丢掉。”惠果喃喃自语，旋即闭上双眼，静谧无声地呼吸大气。
然后，又睁开了双眼。
“可是，言语是必要的。仪式、经典、教诲、道具也都是必要的。”惠果说道：“此世间的所有人，并不像你一样。对于跟你不一样的人，言语是必要的。为了丢掉言语，或是丢掉知识，言语和知识也都是必要的。”“是。”空海只是点头。
惠果所说的话，空海完全明白。
对空海来说，获授所有灌顶的那一刻起，所有的仪式和教诲都成为不必要之物。
不过——在日本国或是此大唐，为了对芸芸众生传达密教，言语、仪式都是必要之物。
要攀上顶峰，人必须依靠自己的双足。因此，拐杖、鞋子、食物、衣物，都是想攀上顶峰的修行者所必要的。
“一只脚在圣界，一只脚在俗界——然后，必须以两脚支撑所谓自己的中心……”语毕，惠果闭上双眼。
“打开窗……”惠果闭着眼睛说。
遵照惠果所言，空海打开靠近惠果床畔的窗子。
十二月的冷冽寒气，涌人房间。
灯火微微摇曳。
惠果再度睁开双眼。
看见高挂夜空的明月。
月光照射在惠果身上。
“空海，我已经没有东西可以传授给你了。”惠果一边看月一边说。
“夜气对您的身子可能有碍。”空海对惠果说。
“没关系。这冷冽的感觉十分舒畅。”惠果说得毫不含糊。
“空海啊，与你相遇，真是开心……”“我也是。”空海答道。
“我的大限将至，如果没有与你相遇，或许我会抱憾终生，而今我了无遗憾。”惠果的视线移至空海身上。
“死，并不可怕。临死之际，或许多少会感到痛苦，但这是每个人都得经过的路，这点痛苦应该忍受得了。”空海仅是静静地倾听惠果说话。
“生和死都是一件事。出生、生存、死去——此三者兼备，才能完成生命。出生一事，死去一事，都是生命之不同表现罢了。，，“是。”“空海啊，早点回去倭国也好。若有回国的机会，千万别放弃。’‘惠果的话，充满无尽的慈爱。
不久的将来，空海的确可以回去日本了。
无论何时回去，惠果传承的密法教诲，也将随同空海一道东渡。
若惠果此时若说出“不要回去”的话，此言将成为空海回国时的重担。
因察觉这一点，惠果才对空海说出这番话。
对此，空海有切身痛楚般的体悟。
“感激不尽。”感觉眼眶一阵温热，空海说道。
“好美的月啊。”惠果说。
【四】三天之后，惠果便辞世了。
迁化——高僧之死，一般如此称呼。
意指并非死去，而是搬迁住所。
惠果迁化之日，是永贞元年十二月庚戌——十五日。(译注：永贞元年即公元八。五年。)辞世之时，正是满月之夜。
享年六十。
举行葬礼时，建有石碑。
其碑文由空海撰写。
撰写碑文，也就是说，空海构思文章，将之书写出来，再原样刻在石碑上。
惠果弟子数干人，空海从中脱颖而出，并非因为他获得传法灌顶。
此类纪念碑文，不一定由弟子撰写。文章，就交由专擅文章的人来撰写；文字，则交由书法了得之人。此作法不仅是当时习俗，也是中国历史一般的潮流。
空海雀屏中选，是因为他既是优秀的文章家，也以书法闻名。
《性灵集》之中，留有相关的文章内容：俗之所贵者也五常，道之所重者也三明。惟忠惟孝，雕声金版，其德如天。盍藏石室乎。尝试论之。
其碑文以此文章起首，组成文字共一千八百字。
碑文文末，结尾如下：生也无边，行愿莫极。
丽天临水，分影万亿。
爰有挺生，人形佛识。
毗尼密藏，吞并余力；修多与论，牢笼胸臆。
四分秉法，三密加持；国师三代，万类依之。