我叫阿饼，今年十三，方圆镇人，眼下正在镇上唯一的客栈里做小工。
我爹，是一个放荡不羁的侠客，靠着一身好本事，在荒山野岭里打猎，愣是养活了我。
虽然打小没见过我娘，但我爹说了，娘是这世界上最美最美的人，美到让人窒息，美到让人肝颤儿，哪怕在人山人海中，也能一眼找到她。
每当我问娘去哪里了，爹都是甩给我一阵沉默，独自体会。
一年之中，总有那么几日，爹会出门去找娘，也总是无功而返。
今年，我就要满十四了，忽然不知怎么，有了娘的确切消息，爹说他要出趟远门，恐怕不能几日就赶回来。
因他不敢让我一个人住在山上的小屋里，便把我托付给镇上客栈的老板娘。
爹走了，头也不回一个，只留给我一个健壮宽阔的背影，成为我此后每一个日夜的念想。
爹不知道，方圆镇有了妖怪，就是客栈的老板娘。
镇上的人们也对此一无所知，依旧过着平安喜乐的日子。
今日，老板娘又杀人了，而我还是没有逃，也没有反抗。
一个外乡人，走到店门口，用很好听的声音问道:“店家，敢问方圆镇怎么走”
我告诉他：“这里就是方圆镇。”
外乡人轻轻笑了一下，笑容中透露着远途奔波的疲惫，以及终于到达目的地的轻松惬意。
我从没出过方圆镇，也从没见过这样的人，这个外乡人与小镇上所有庄稼汉都不同。他衣着讲究，面皮白净细嫩，五官生得极好，让人赏心悦目。
“多谢啦，你们店还有空房吗？还有饭菜吗？”他抬脚往里走，看样子是要照顾下我生意。
我想拒绝，但开不了口。
虽然看起来像个好人，但其实我知道，自己肯定是个胆小鬼，是个贪生怕死之徒。
眼看着有人要送死，我却发不出提醒的声音。
老板娘听见我们的交谈后，很快迎了出来，笑靥如花、热情非凡。
她已经好些天没吃人了，本镇的熟人我没见她吃过，而傻乎乎的外乡人却不常碰得上，她日渐消瘦，看人的眼神总带着焦虑。
我很替这个外乡人难过，想让他逃走，却收到老板娘一个警告的眼神。
“茶呢”老板娘和那外乡人聊了一会儿，又使唤起我来，俨然我是个没眼色的跑堂，而不是朋友托付给她照顾的小孩。
“来了来了。”我答得很恭敬，倒茶的样子想必也足够狗腿。
真不知道爹为什么要把我寄养在老板娘这里，她既不如张家奶奶和善，也不如刘家大婶喜欢我。
我本该是个张扬快活、纵情山林的女侠，如今却在老板娘的手上被拿捏得畏畏缩缩，大气也不敢喘。
这是我头一次和爹分开三个月之久，长高了，衣服也都快穿不下了，每日都在担心老板娘一个不高兴把我杀来吃了，爹却还不回来。
“这位小哥，锦衣玉冠，一看就是大人物，不知为何到我们这穷乡僻壤来呀”老板娘声音温柔，语气真挚。
“这，这个，这是师门的任务，不能说的。”那外乡人低下头喝茶。
“哎呀，我就是乡下妇人，不懂什么，就瞎问问，别见怪，来，点菜，点菜。”语毕她就张罗起来，看起来就像一个真心要挣钱的店家，虽然动作麻利能干，可她真是这个镇上最不像村妇的人，倒像个大家闺秀。
那外乡人也不介意，点了饭菜，跟着老板娘去客房安顿下来。
老板娘回来后，瞥了我一眼，脸色阴沉，压着声音说:“上次那个客人怎么走的，你心里有数，这次这个再跑了，你便活不成了。”
我咬着嘴唇，低头看自己的鞋尖，大气也不敢喘，老板娘瞧我这副样子，又说：“行了，我知道你是好孩子，去吧，守在客人门口，有什么事随时喊我，只要你乖乖听话，你在我这里有吃有喝的，一定能活着等到你爹来接你。”
老板娘似乎已经不管不顾，不再向我掩盖她吃人的事情了，以前她可不是这个样子的。
以前爹偶尔会带我来镇上卖兽皮，这是方圆镇唯一的客栈，我们总会进来吃点东西再回家，这儿里里外外忙前忙后总是老板娘一个人，她看起来挺弱不禁风的，却是意想不到的能干，将这客栈打理得井井有条，那时她会对我笑，还会额外送我们一盘点心。
即便是我刚被托付给她的时候，她也挺正常的，每日照常开门做生意，迎来送往，是真的在做生意，努力赚钱，还管我吃喝，教我做菜，差点让我以为她想给我当后娘。
即便是我开始察觉到客栈的客人都有进无出、尸骨无存的时候，她也是遮遮掩掩的。
虽然日渐不再管我，对我的态度也不如往日殷勤，但也不至于像如今这般不管不顾，明目张胆地吃人。
我倚着客房门前的柱子，还沉浸在往日的回忆里，就听到一个清亮的声音向我扑过来：“喂，小孩儿，你们方圆镇，有什么特别的没有？”
小孩儿我不是小孩儿了，我已经十三岁了，只是个子还不高，但最近长得很快，爹临走时给我做的新衣服都已经短了。
不过我还是礼貌地回道：“我叫阿饼，我已经十三了，不是小孩儿了，我们方圆镇也没有什么特别的。”
“噗嗤——”我明明很认真在回答，他却笑了“好好好，你不是小孩儿，你是大人。我是说，你们方圆镇，有什么特别的地方啊，奇怪的地方啊，或者有变化的地方啊？特别是，最近这三个月。”
我想了想，这三个月我都住在镇上，这镇子和往日也没什么不同，镇上的人每天干着一样的活计，如果非要说有什么怪事，那便是——
“老板娘的性子。”
“啊？”他一脸不解。
“方圆镇最特别的变化，最奇怪的变化，就是老板娘的性子变了，她以前对我很好很温柔的。”
“我不是说这种，是那种具体的，天降异象，妖精鬼怪这些的，有吗？”他有点不耐烦，但还是尽量克制，带着礼貌的微笑，用温柔的语气问我。
我不敢说，老板娘恐怕就是被妖精附身了，不然怎么突然开始吃人。想来想去，我还是问了一句:
“你是抓妖怪的那种道长吗？”
对面这个年轻的外乡人只是哂然：“看来你是不知道了，算了，没事，你去忙吧。”
“等等，我……”我觉得他也许能赶走老板娘身上那个吃人的妖怪，正欲开口，却被老板娘又尖又细的声音浇了个全身冰凉。
“阿饼，饭菜好了，快来帮忙。”
我跑到厨房，拿起盘子，发现老板娘就站在阴影里，幽幽看着我，也不说话。被她这么一盯，我决定不要告诉外乡人老板娘想吃他了，如果他真是个道长，定能逢凶化吉。
外乡人吃了饭菜，睡得很香。
看来他不是个道长。
老板娘走进这个外乡人的房间，笑得很开心。我从来没见她笑得这么开心，浑身上下都是轻松愉悦，三言两语把我支去干活。
我正在厨房洗锅，突然听到外乡人的房间传来很大的叫声：“啊——你要做什么？”
“小哥，对不起了，今日你闯入我门中，便是你的缘法。”老板娘语毕，只听那外乡人一声高似一声的惨叫响起。”哎，别叫了，这房间我布了结界，外面听不到你的声音，没人会来救你，要不你再吃点迷仙散，就不痛了。”
“滚开，你，啊——”那外乡人恐怕还想骂人，却骂不出来，只剩声声惨叫了。
我用力地洗锅，却分心听着动静，那人渐渐没了声儿，老板娘喃喃自语着：“还是个修仙的童男子，这下至少能再撑一年。”
“我。。。如果我死了，等我魂归故里，一定叫我师父替我报仇，杀了。。。你这个。。。。妖妇。。。”那外乡人气息奄奄，却还咬牙切齿地说着胡话。
“小哥，你莫吓唬我，当今世道这么乱，你根基未稳，而你的师父却让你独自一人到这荒山野岭来，随便一个山精野怪你也打不过的，可见你也不是他的心头肉，会不会为你报仇可是两说。再者——你不会有魂魄了，血肉入此阵，魂魄化春雨。”老板娘认真道。
“不，不，不可能——”那个外乡人好像爆发了最后的嘶喊。
后来我又渐渐听不到动静了，直到那间客房的门传来吱嘎声。
我只知道她好像出了客栈，便赶忙把厨房收拾完，悄悄走到外乡人的房间，打开来看——满屋都是血迹，桌上、地上、床上，哪儿哪儿都是血，却没有他的尸体。
好一会儿，老板娘回来了，幸好我已经回了自己屋。她推门进到我的房间，整个人娴雅得体，如沐春风，神情满足而富有活力，看着我的眼神甚至是慈爱的，一如从前所有美好的日子里那样。
她见我已钻进被窝，便笑盈盈地告诉我客人连夜走了，让我明天有空记得收拾房间。
她走后，我一个人睁眼看着黑漆漆的房间。
我以前只猜想她吃人，却从没听到过动静，今天不知怎么竟然听到了，才真切地知道，吃人是这样恐怖，而被吃的人又是这样痛苦。
再过几天就是我十四岁的生日了，爹每年都会同我过生日的，等爹来接我，我大概就可以逃出生天了，可是那个外乡人，却就此丧命了，这一切都是由于我没有提醒他，没有阻止老板娘。
我什么也没做，便是帮凶。
第二天一早，我再去客房看时，血迹已经没有了，像被人舔干净了一样。
老板娘似乎仍在睡觉，我在她房门外吼了一嗓子”我买菜去了哈，从柜上支一点钱。”
她疲倦的嗓音响起：“好的，早去早回，别乱跑。”
记得昨夜她是从后门出去的，后门还停着平日买菜用的手推木板车，后门外还有车辙印，与菜市场的方向截然不同，是通向后山。
我熟悉这条路，这是我回家的路，我的家翻过客栈后山还要再走一个山头，客栈后山顶上有一块平平的坝子，我和爹常在那处休息。
我心乱得很，只沿着车辙印，走到了这后山顶上的坝子，这里还如以前一样空荡，唯一不同的，是地中心多了一颗人头。
绕过去一看，正是那外乡人的头，七窍流血，脏污不堪，半截脖子埋在土里，像个种在地里的萝卜。
我将将站定，”萝卜”就睁开了眼睛。