黑暗中睫毛颤动，唇齿相依的亲密，却不太关乎情欲。
宗瑛头一次发觉盛清让的脸这么烫，她睁开眼，手指仍搭在他下颌，唇往后稍退了半寸。
额头相抵，鼻息交融，片刻之后，盛清让带伤的手搭上她侧脸，缓慢慎重地继续、并加深了这个吻。
安静亲吻之外，是紧绷的身体，是加速的心率，是摸索着紧握在一起的手。
直到楼下某位太太厉声训斥：“小赤佬！脑子坏掉啦！哪个叫你把火柴盒丢池子里的？我蜡烛都点不起来了！快叫你爸爸到叶先生那边借盒火柴！”这气氛才倏地被打破，亲吻中止，重回人间。
空气里酒香若隐若现，瘪的烟盒仍躺在酒杯旁边，一片黑黢黢中，谁也看不清对方面部神色的变化。
宗瑛松开手，若无其事地摸到酒瓶，将1盎司的小甜酒杯倒满，浅饮了一口，冰冷液体顺食道入胃，予人片刻镇定。
夜风愈大，盛清让起身折回屋内，摸黑从沙发上取了条毯子，径直走向阳台，准确地将毯子披上宗瑛的肩，随即重新在旁边藤椅坐下，微哑着声同她说：“少喝一些。”
宗瑛总共不过喝了几口，但听他劝说，果真放下玻璃酒杯，展开毛毯，抓住一角递过去。
盛清让这次破天荒地未推辞，于是顺理成章分享了同一条毛毯。
缺少照明的夜晚，人如困兽，哪里也不方便去，坐着看夜景，视野一片黑寂，城市也如困兽。
距回到那个亮堂年代还有近4个小时，总要聊些什么。
过了半晌，宗瑛问他：“你初到我所在的那个年代时，有没有什么特别感慨的瞬间？”
盛清让想了片刻，反问道：“记不记得我第一次借的那本字典？”
宗瑛想起他留在玄关柜里的那本簿册，上面第一条记录着：“取用书柜中《新华字典》一部，当日已归还。”
她遂答：“新华字典。”
“1998年修订本，出版社是商务印书馆。”他不急不忙说着，看向远方：“它还活着。”
内迁名单上的商务印书馆，历经战火毁损，几度搬迁，最终还是活了下来。
他在她公寓中，看到字典上这几个熟悉字眼时，心中涌起的不仅是时代延续感，更是一种不灭的希望。
宗瑛说：“不只是商务印书馆，还有很多东西活了下来。”
战争尽管漫长残酷，但终归无法摧毁所有信念与努力。
楼下突然响起小囡“有电啦！”的欢呼声，随即视野里一盏盏灯在黑幕前亮起，星星点点，多少为这沉寂可怖的夜晚添了光亮。
盛清让起身去开灯，宗瑛收拾了桌子。
紧接着两人将桌椅搬回屋内，锁上了通向外阳台的门——
公寓的主人即将远行，这里可能很久无人至，不知哪天会有风雨降临，因此必须锁紧门窗。
盛清让简单收拾了行李，在客厅黯光里坐着，最后环视整间公寓，生出莫名的别离情绪。
他数年前回国，搬出来独居，这间公寓中大小家具陈设全由他一人添置，久居于此，偶尔也会有住到天荒地老的错觉，好像这间公寓会永远保持这个模样。
然实际上，这间公寓却在几十年后，迎来翻天覆地的变化。
他亲自添置的这些家具陈设不知所踪，替而代之的是其他住客的物品，关于他的一切痕迹几乎都被抹除，只留下一盏廊灯灯罩。
这几十年间会发生什么？
他自己会在何时、因为何种理由离开这间公寓？
盛清让侧头看向矮几上立着的座钟。
座钟滴答滴答地响，廊灯昏昏照亮前路。
宗瑛垂首看一眼手表，距晚十点越来越近，她征询他的意见：“把灯关掉吧，免得浪费。”
盛清让点点头。
宗瑛走向玄关，关掉了那盏廊灯。
室内重回黑暗，门窗闭锁，空气仿佛也停止了流动。
盛清让起身，提起藤条箱子和公文包走向宗瑛，腾出一只手，握起她的手，两人一起等待敲钟声的响起。
“铛”声过后，宗瑛伸手摸到熟悉的廊灯开关，“啪嗒”一声响，头顶光源倾覆而下。
现代灯光稳定明亮，盛清让抬头又垂眸，对上宗瑛视线，听她问：“你是打算歇一晚明天回去再出发，还是今晚赶夜路？”
他还没来得及开口，宗瑛低头看一眼他随身带的行李箱，便猜到他是决定赶夜路，遂道：“走吧，我送你一程。”
她松开手，侧身从玄关柜里翻出一串钥匙，推开门往外走，一回头却见盛清让仍站在那里。
他同她说：“太晚了，你需要休息，不必送我的。”
宗瑛看着他的脸，半晌回道：“比起睡觉，我更想送你一程。”
这话中暗藏了对分别的不舍，与其独自失眠，倒不如一起待到天明。
盛清让闻言握紧箱子提手，走出了门。
进电梯，看楼层数一格一格地下降，至一楼，宗瑛快步走出电梯，出门取车。
她将车开到公寓楼门口，盛清让就站在那里等她。
她探出头，指指车后座：“放后面。”盛清让默契地拉开后车门，将手提箱放进去，关上车门，又绕到前面坐进副驾，系好安全带。
两人都坐进车里，宗瑛才问他：“第一程要去那里？”
他答：“先到南京。”
又要上沪宁高速，宗瑛单手扶着方向盘，打开车载导航，输入目的地。
导航提示音响起，宗瑛掉头驶出街道往南开。
阴了一整天的上海，乌云密布，空气潮湿，像要下雨，汽车穿行在夜色中，只有霓虹灯和寥寥车辆相伴，有些冷清。
开了半小时，汽车驶入加油站。
加完油，宗瑛又走去便利店买了些食物，她折回车内，将装满食物的袋子放到后座，又翻出钱夹，将其中大钞全递给了盛清让。
屡受接济，盛清让这次拒绝道：“我还有一些现金，不用了。”
宗瑛默不作声收回钞票，继续上路。
这是黄金周回程高峰期的前一天夜晚，路上多的是回家的车辆，而他们奔行而去的，却是个陌生城市。
深夜高速，一路快速掠过路牌和树木，视野中的道路标线不断被吞没，远方仍然一片漆黑。
下高速时已近黎明，云层叠压，天际线格外的低。
进入市内，天边才真正现出光亮，宗瑛瞥了眼导航仪上的时间，将车停到了路边。
汽车临近早已经停运的南京西站，循车窗看出去，仍能看到那座改造过数次的老火车站，这也正是盛清让下一程的出发点——始建于1905年的南京下关站。
送君千里，终须一别。
眼看着六点整逼近，除了抓紧时间道别，什么也做不了。
宗瑛一手扶着方向盘，另一只手掩唇沉默，忽然叹口气，转身伸手，捞过后座上的手提箱和塑料购物袋，全都塞给盛清让。
盛清让将行李搁在脚边，望向宗瑛。
还剩两分钟，且秒针越走越嚣张，宗瑛看他数秒，终于开口：“我希望你好好活着，平安地回来。”
盛清让回望她，声音低哑却坚定诚挚：“也希望你手术成功，好好地活下去，我会回来。”
尽管各怀顾虑、即将各奔东西也没有相守的可能，但在昨夜那个瞬间，隔着大半个世纪的两颗心，曾紧挨在一起，并不约而同地奢望过——不分离。
盛清让言罢伸臂，宗瑛亦倾身回抱了他。
临别拥抱也以秒计，眸光里再多渴切，于分离刹那，都只能收敛强忍，彼此触碰的手，也只能松开。
盛清让拿了行李，同她道别：“那么，再见。”
宗瑛余光再次掠见导航屏上时间，三秒，两秒，一秒——
“再见。”她说。
副驾位在顷刻间空空荡荡。
不远处的南京西站显出落寞，它在30年代却是南北交通枢纽，沪宁铁路线的起终点。
盛清让整理行李准备进站，才发现塑料购物袋里塞着一只装满现金的钱夹，他转过身回看着落的位置，仿佛宗瑛的车还停在那里。然而哪里有什么车呢？三两旅客匆促走过，一辆自行车咕噜噜轧过，最后一辆福特t型车在那停住，下来两位衣着考究的政客。
这边阴云密布，宗瑛那边天气亦不如意。
她在车里坐了一会儿，重新发动汽车，调转车头，逆着惨白晨光返回上海。
黄金周最后一天的这个清晨，上海下起了小雨，因假期耽搁了几日的调查进入确认阶段。
医院特需病房区的电梯门打开，出来三位穿制服的警察，前面两个是723事故调查组的，后面跟着薛选青。
走在最前面的蒋警官抬手敲了两下门。
病床旁连夜失眠的宗瑜妈妈闻声去开门，迎面只见浅蓝色制服颜色。
蒋警官向她出示证件，并说明来意：“我们得到一些关于723事故的新证据，今天来做一份确认。”
她抬头，满脸的反感与警觉：“之前不是已经来过了吗？宗瑜他什么都不记得了，不信你们可以去询问医师。”
蒋警官略略蹙眉，薛选青的声音在身后响起：“不，他记得。”
她言罢伸手，一只装在透明物证袋里的手机出现在宗瑜妈妈视野中。