每次爱抚之前，阿久津总是怔怔地注视着
迪子。只要有那样的充满柔情的眼神，就能够
忘掉一切。就能够把以前的一切作为往事，深
深地埋在心灵深处……
又传来女人的声音。这声音逝去时，秋风
又从幽幽的天地间涌出。同时，迪子的思绪随
着低微的风声，消失在悠远的原野的尽头。
翌晨，风儿拂动着木板套窗，迪子惊醒了。
起床一看，在屋檐一端的药店招牌因金属卡脱开，随风摇曳着。时间已过了六点，但阴雨压得很低，街上还灰蒙蒙的。
街灯朦胧的街上，静悄悄的，只能看见穿着雨衣的送奶人在送奶的身影。雨不时地斜打过来，风很猛烈，电线杆上的贴纸不住地随风飘动着，哗哗地作响。
迪子眺望着秋风萧索的京都街道，片刻后又钻入被窝田从前天到昨天夜里，迪子思绪联翩，旋而又转瞬即逝。
阿久津、他的亡妻、圭次、肚中的孩子，各种各样的事浮现在她的头脑里，旋即又消失了。
她想得力尽精疲，越想越抢恍。
然而，现在，在阵阵轻袭的晨风中，回顾起来，还没有一个归结。能够感觉到的，只是疲惫和空虚。
七点。
迪子无意中想起要去阿久津的家看看。
她并没有要去的理由，只是在秋风瑟瑟中忽然浮现出来的念头。
阿久津的家，迪子只去过一次。一年前，和阿久津的爱恋还很写信的时候，有一次在旅馆里作爱后，先把他送到家里。他的家是在下鸭神社背后的住宅区里。在大门前的绿丛背后，阿久津有些害羞地握着她的手。
当时，迫子有一种恶作剧的感觉，仿佛是把在她那里用尽了精血的躯壳送回了他妻子的身边。她觉得在昏暗的街灯下消失的，只是没有精髓的男子的外表。
现在，已经没有人可以憎恨的了。在曾经有妻子等待着的家里，也许阿久津一个人正怔怔地、不知所措地看守着妻子的亡骸。
迪子穿上衣服，梳理好头发。
在镜子里映出的脸庞上，显示出二天里滴水未沾的惮思竭虑后的憔悴。
“怎么啦T又要出门了？”
见迪子比平时早一小时作出门的准备，母亲怀疑地打量着迪子。
“有些工作，不得不早点去。”
迪子轻描淡写地这么说道，离开了家门。
母亲和妹妹对迪子这几天的举止颇感怀疑，总觉得好像会有什么事情，但她们不会直接追问。她们决不会莽撞地喧闹起来，只是盯盯地注视着她。
路上行人还很稀少。风在夜雨濡湿的铺道上掠过。人行道边的落叶随着风儿急速卷去。白色大衣的下摆在风中舞动着，用纽扣扣着的兜帽的一角在肩膀上发出“啪啪”的响声。
迪子在船冈山乘上电气列车，在北大路上向北驶去。
昨天，她在船冈山向西去，从衣签山起，在徒野一带彷徨着。
无论向西还是向东，她觉得自己都不在乎。
然而，迪子现在即使去输血中心，也无心上班，待在家里说不定会发疯。不管哪里，任凭着脚步走去，这是能镇静下来的唯一的路。
“高野桥到了。”
随着售票员的喊声，迪子下了电气列车。平时她总是不下车一直乘下去的。
下了电气列车，高野川在紧左边流淌着。去年秋天，她曾和阿久津一起去过这条河的上游大原，一年的时间，现在回想起来，感到漫长又短暂。
迪子沿着高野川边在东街慢慢地向南走去。她并没有什么急迫的目的，只是在风的轻拂下随意通达。
不久，前边露出下鸭神社那密密的树林。树叶几乎变得通红，落叶后变得溜尖的树梢伸向阴沉沉的天空。迪子在神社跟前的木栏栅角上向右锡去。
风也在那条小路上拂动。电线杆上用铁丝栓着的“七五三祭”（日本以奇数一、三、五、七、九为吉数，取其中段七、五、三表示吉利——译者注）告示板，在风中“咯噔咯噔”地摇撇着。
在这风中，迪子忽然闻到了阿久津的体味。
那是什么气味？她无法表达清楚，既好像是掺杂着烟味、汗臭味等各种杂味似的气味，但又似乎什么都没有。说是体昧，却又不是纯靠嗅觉所体察到的，而好像是被紧紧地拥抱着，受着温柔的爱抚时，男人那热烈的气喘。
不知是随着阿久津的家在靠近，风儿送来了他的气息，还是迪子想起了他的喘息。总之，那样的感觉渗透着她的体内。
感觉领先于她的心灵在怀念着阿久津。
他不是刁占的人。不知为何，迪子这么想道。
在围墙中断的前端，有一家桂着“宇治茶”招牌的卖茶具的商店，在商店的前边有幢围着竹篱笆的房子。再过去是用大谷石围着的二层楼房。那便是阿久律的家。
迪子在那石墙前伫立着。石墙的一端用楷书写着“阿久津”，边上设有信箱。
门柱并不那么宽，在前边往右稍稍拐弯的地方看得见正大门。从房门到正大门间隔有十米左右，其间摆着两只用维尼龙袋罩着的花圈。在花圈的边上，木栓和绳子散了一地，也许昨天拴过纸帐篷之类的东西。
夜间守灵的人也许还在睡觉，或是聚集在寝枢边商谈，房门紧紧地关闭着，悬挂着写有“忌中”的廉子。
迪子双手插进大衣的口袋里，忙立在道边，任凭着风儿的吹拂。
现在只要按一下姓氏牌下边的门铃，也许几分钟后，阿久律就会出现。
在这凄例的晨风中，阿久津会说什么？
满脸惊讶地说“请进”？还是像平时那样亲热地拥着她的肩膀，说“一起走吧”？一边慢慢地走去，一边嗫嚅着说“妻子死了，可是我的心不变”？或者说“我要调整一下心情，现在什么也不能考虑”？
不拘怎样，迪子都已经毫不在乎。迪子现在需要的，不是阿久津的话语。
一旦从嘴里出来的，全都是谎话，只有虚情假意，真情实意已经殆尽。在讲出来之前，冥思苦索的一切想法全都消失，只剩下一片白花花的虚无。
人在语言上表达的，还不到内心的十分之一。不！也许连几十分之一、几百分之一都没有达到。语言，已多此一举，那种脱离现实的话已经没有必要了。现在迪子需要的，只是阿久津的眼神。
每次爱抚之前，阿久津总是怔怔地注视着迪子。只要有那样的充满柔情的眼神，就能够忘掉一切，就能够把以前的一切作为往事，深深地埋在心灵深处。
两年来的烦恼和爱恋，最后得到的，就是那眼神。眼神里隐念着对她一往情深的真情，所以迪子才会忍受着苦恼哏随着阿久津。直到今天。
而且，只要有那种爱她的真实感，以后即使和阿久津分手，她也能够生活下去。
风儿又在大街上吹拂。落时飞扬，前边花圈那黑白相间的细绳脱开，随风飘动着。
门，依然紧紧地关切着，没有打开。
迪子站在萧索的风里，对着门，合起双手。
在这房间里，阿久津的妻子酣睡着。以往的恶作剧全都不是因为憎恨阿久津的妻子，而且她实在还想和她友好相处，关系更加融洽。若是和她，看来是能够相处得很好的。
事情竟然会到这样的地步。这是因为迪子太爱阿久津了。过份的爱恋，使迪子成了盲人，有恃无恐懵然无知。
“请原谅我。”
在凄凄的寒风中。迪子紧紧地瞑闭着眼睛。
不久，道路的前端驶来一辆车，缓缓地在门前停下。也许是亲戚，穿着丧服的老妇人牵着孩子的手下车。
老妇人诧异地看了迪子一眼，然后走进正大门。
老妇人敲着门。一分钟也不到，门从里侧打开，女人鞠了个躬，消失在门里。
房门又被关上，四周又只剩下凄苦的风儿。
上午八点。
迪子在路边再一次合上手掌，然后轻声呢哺道，“再见。”
这说是对阿久津妻子的，宁可说是对阿久津说的。
虽然没有见到阿久津，但她爱他，现在依然爱着他。唯独只有爱，永恒不变。
这是和他的妻子去世还是活着无关的、不容置疑的事实。
这一点，眼下在这清风中得到了证实，迪子为此而感到满足了。
无疑，现在她确认她还爱着他，也得到着他的爱，所以迪子可以从阿久津那里离开了。
“再见。”
迪子又说了一遍，然后沿着刚才来的高野川，头也不回地径自走去。
迪子去东山一乘寺附近的妇产科医院，并没有什么特别的理由。
在高野川边往北走去，在桥头右拐就到了一乘寺。按电线杆上桂着的招牌，在小道上拐弯。
从小道的拐角拐去第三家，便是医院。
迪子对妇产科医院知道并不多，虽然妇产科医院偶尔也向输血中心申请要血，但那只是看单据，没有再多的联系。
正因为不熟悉，所以去哪家医院都是一样的。
迪子现在还不知道哪家医院安全可靠，值得信赖。即使出现失误会死去，也毫无办法。她仿佛感到那是上帝给予的、应得的惩罚。
哪里都一样刀匝着风儿走，去第一家看见的医院。
她这么想着，走着，最初看见的，就是这家医院。
也许时间还早，候诊室里没有人。挂号室里的女人正整理着病历卡架子。
“挂号吗？”
“请吧。”
迪子报了姓名和年龄后，小声告诉她，“我好像怀孕了。”
挂号室里的女人看来对这一类事情已经世空见惯，毫无表情地问了迪子的住所和联络地点后，说，“医生马上就来，请您等一下。”
迪子在候诊室的长凳上坐下，望着窗外。窗户外看得见夹着街道的、两侧的石墙和大银杏树。大银杏树的树叶也随风摇曳着。
医院是二层楼房的私立医院。挂号处左边设有楼梯，楼上好像是病房。那里，微微地传来婴儿的哭啼声。生了孩子的女人和堕胎的女人都在一个医院里。
迪子又眺望着窗外，好像要从那样的哭啼声中逃避。
每起一阵风儿，大银杏树的树枝便摇向右边，随之泛黄的树叶在空中飘飘落下。
“有泽君！”
一阵清风吹过，窗外恢复短暂的宁静时，有人招呼迪子。
“请进诊察室。”
迪子把大衣和手提包拿在手里，迟缓地推开诊察室的门。
医生约莫有四十岁，戴着眼镜，是个温厚的人。
“我好像怀孕了。”
“好的。”
医生点点头，在病历卡里写着什么，然后问了她最后的经期和身体的症状。
迪子回答着，医生把它记入病历卡，然后朝着白色帘子那边示意道，“请去那边。”
迪子一瞬间垂下眼险，然后迟疑地走进帘子的背后。
检查的时间并不长，检查肝肾化不了几分钟，但对迪子来说，是漫长难忍的。
下了诊察台，重又坐在医生的面前时，迪子感到微微的怯晕。
“难道真……”
迪子低下头，咬着嘴唇问道。
“孩子很健康。”
接着，医生默默地点上香烟，以后的沉默，好像是在等候迪子下一个决断。
“这……”
“嗯？”
医生似乎在等候她的回答。
“我想坠掉……”
医生把衔在嘴上的烟放在烟灰缸里，拿起病历卡。
“因为是头胎，所以倘若有可能，最好还是生下来的好啊。”
“可是……”
“是吗？”
医生仿佛一开始就看出迪子会堕胎的。他拿起笔，看着桌子角上的台历。
“那么，下星期-或星期二，再来吧。”
“今天不行吗？”
“今天？”
医生吃惊地望着迪子。
“不行吗？”
“不是说不行……”
迪子想趁现在决心已定之时就裁断和阿久津的一切连结。她想舍弃种种瓜葛，恢复自己独自一人的无牵无挂。
“这么急吗？”
医生又看看台历，然后和身后的护士交谈了几句。
“身体没有其他的病吧。”
“没有。”
“那么，十一点钟就开始吧。”
“十一点？”
诊察室里的壁钟正指着九点。
“在那之前，先要检查一下，要验血，拍胸部爱克斯光片。”
医生说完，护士马上招呼迪子道，“请这边来。”
验完血，迪子被领到手术室时，刚过十一点。
风依然如故，雨不时地斜打着，冲刷着窗户。大银杏树在空中痛苦地拌瑟着。迪子望着那银杏树，走进了手术室。
也许因为下雨昏暗的缘故，手术室里无影灯的光亮，使迪子产生了来到黑夜里似的错觉。
“请。”
在护士的帮助下，迪子上了手术台，仰天躺下。
穿在身上的，只是长树裙，而且下半身一直被裸露到腰部。
然而，迪子已经毫无羞耻感。正常的感情在刚开始诊时就已经消失。
迪子现在只是瞑闭着眼睛，一味地追溯着自己将在坠落下去的黑暗。
害死了阿久津的妻子，现在又正要葬送好不容易寄宿在腹中的小生命。作为两条生命的代价，终于舍弃了一个恋情以作补偿。自己是一个罪孽多么深重的女人！
迪子的眼眶里不由涌出泪水。
这既不是坠掉胎儿的悲哀，也不是接受手术的恐怖。
迪子现在毕竟还爱着一个以前一直爱着的男人，这种爱超越了那种悲哀。她感到自己的女人的秉性，是很遗憾的。
忽然，瞑闭着的眼睛前一片白色。护士用纱布静静地抹去迪子的眼泪。
然后，护士提起她有左臂，在她的手肘上绑着郁血带。
“还要打麻药，您慢慢地数着一、二、三，马上就会睡着，等您醒来就已经结束了。”
手臂被扎紧，手臂上感觉到针头的刺痛。
“不要紧了。来……”
“一……”
“二，”“二……”
声音渐渐地含混、迟缓。在那懒散而模糊的感觉中，迪子孤零零地一个人在原野中走去。
走啊走，原野茫无垠际。迪子喘息着，颇感疲惫，但她还是在原野中走着。
无边无际的原野，象是石佛林立的徒野，也象是只长有个头那么高的狗尾草和芦苇的荒原。
迪子尽力地走着，不知何时能够走到尽头。一阵秋风吹过她的面前。在云霭疾逝的天际，看得见微微的光亮。在朔风例例之中，迪子朝着光亮拼命地定去。她赤着脚，风吹乱了她的头发，但她还是拼命地走着。只要向前走，迪子便又能捕捉到新的世界。
也许天马上就要亮了。在天亮之前，迪子真想静静地躺着。
“三……”
又传来女人的声音。这声音逝去时，秋风又从幽幽的天地间涌出。同时，迪子的思绪随着低微的风声，消失在悠远的原野的尽头——
帆帆校对