那是座无名的山，不太高，雪并不大，但蒙住了山头。满山积雪竟无一人踩踏，芜芜杂杂的野草从雪被下探出头来。道路蜿蜒曲折，像一节节白色的蛇。道旁的杨树冻僵了，褐色的枝干在寒风中哆哆嗦嗦地颤动。
他们都把全副精神用在对付那些狭窄的羊肠小道上，留下一串串脚印，就恰似来客拜会的安静客人，送给这座山的名帖。
她忽然开口，“我当年离开家的时候，也是个冬天。”
两人在一起这么多年，她第一次提起往事，他就问：“你多少年没回家了？”
“七年吧，也许八年，”她笑了笑，声音含混而悲伤，“我以为一辈子都回不去的，没想到还是回去了。”
她的手温暖而潮湿，他就像抚摸鲜花一样抚着她的手，用安抚的语气问下去：“你当时为什么要离开？”
“我跟你说过没有呢。我父母很早就过时了，一直寄住在舅舅家里。我舅舅家有个表兄，大我两岁吧，他出了意外死掉了，”她停了一会，控制着语气，“大家以为是我害的他死掉的，我没办法在镇子里呆下去，所以就离开了。我那时候高中都还没有念完。”
“他是怎么死的？”
“掉进河里淹死的，我当时在他旁边，”她说了句，伸手朝远处指了指，“那条。”。
这次的谈话前所未有的艰难，他感觉到了迷蒙，和一些轻微的恐惧。这是不确定的环境带来的。
他们翻过了小半座山，站在山脊上，可以看到穿过山谷的那条河流。远远俯瞰过去，一弯细流而已，曲曲折折，岸边的沙滩上是蒙着晶莹的晴雪，日光下闪耀着，异常温柔。看不出任何吞噬过人的证据。
他又问下去，“然后呢？”
她没有直接回答，微微笑了，仰头看了看天色，却说：“这附近有座隐秘的古寺，你要不要去看看？”
……
书看完时，面条已经彻底冷掉了，而她就吃了几口。
这本《白雁》秉承了枯槐一贯的风格，连主角的姓名都没有出现。就小说的标准而言很普通，但实在迷人，有种独特的悬疑味道，文字风格更像是范夜。
故事主线就是故事的男女主角回老家探亲，然后女主角提起了当年离家出走的往事，一点点的，如同剥皮一样揭开伤痕累累的往事。故事开始于寒冷的冬天，也结束于那个茫茫的冬天。故事的结尾余音悠长，孟缇看了若干次，都能背诵下来。
离开的时候，大片大片灰白的云朵挡住了日光，抹去了湛蓝的天空，好像一屏从天而降的帷幕，整个时间和空间都是它的领地。
整个北方都在下雪。雪花落在慢悠悠的从天空坠落，落在了一家四口的肩膀和头发上，还落在宽阔的北方平原上；落在草木凋敝的山林间，所有的山林都臣服于它；缓缓飘落在平稳流动的河流中，一点波纹都溅不起地消融。那消融是有声音的，“啪啦”一声，是春天的呼吸，也是宽恕的叹息。
第十八章 温暖（上）
大四上学期总是变动最多的时候。在孟缇和王熙如先后有了去处后，杨明菲也成功的过五关斩六将，则拿到了去西部北疆支教的名额，当天晚上就请兴高采烈表示请相熟的同学来了，虽然不少同学忙着最后的复习考研，但杨明菲人缘不错，大部分人还是很给面子的来了。
孟缇大学这几年，除了王熙如之外，另一个朋友也就是杨明菲了，十分为她高兴。男男女女六七个人，聊天说话简直不亦乐乎。
杨明菲喝了点酒，支着下巴，跟孟缇笑，“等我回来就是你师妹了。”
孟缇大笑，拍她的肩膀，信誓旦旦：“我会罩着你的。”
时机正好，孟缇把主题公园的招待券拿出来，很快就被人哄抢了个干净。杨明菲看着华丽的招待券，笑得别有深意：“熙如在医院里，你老实交代，跟谁去的？从来没看到一个人去主题公园玩的人啊。”
“哦，跟朋友去的。”
“老实交代吧。性别，姓名，”杨明菲玩笑，“可没见到你什么时候有男朋友啊。你这样，不是让系里的暗恋你的人伤心吗。”
孟缇啼笑皆非，很快放下筷子，摇了摇头站起来：“我上选修课去了，大家慢慢聊。”她虽然在吃饭，也在留心看着时间。
一桌人哄笑：“那怎么行，还没问出来呢，逃了像什么话？”
杨明菲撇撇嘴：“别为难人家了，大家还是要知情识趣一点吧。赵初年老师的选修课，她怎么会逃呢。”
她把“赵初年”三个字念得格外绵长，仿佛是个极其高深的名词；孟缇只能装作听不见，在哄笑声中迅速离开了饭店。
离开饭店已经时近七点，冬天黑得又早，她就像平时一样，迎着陆续亮起来的路灯往教学楼骑车过去。《白雁》中的一句话“夜色浓郁，路灯像萤火虫一盏盏亮起”猛然跳入了脑海，不由得微微笑了。
她想，大概是最近看这本书的次数太多，以至于不少句子都耳熟能详；而且最妙的是，看范夜的书，终于不再做噩梦了。
思绪刚刚一转，就看到了目标缩在的教学楼，还有站在楼前的赵初年。他迎着马路，背对着门，正在跟人聊天。
仔细打量，今天穿着半长的浅褐色风衣，整个人高而修长，侧面看，肩膀形状异常美好。手里拿着课本和装讲义的文件夹，路灯光芒落在他脸上，明暗分明。赵初年从来都是贴着上课时间进教室的，不会迟到也不会早到，现在出现在这里也不奇怪。
孟缇锁了车，朝教学楼大门过去，很自然跟赵初年来了个正面接触，她打了个招呼：“赵老师。”
赵初年侧了侧头，对她略一颔首。
现在不是寒暄的好时候，孟缇抬脚就离开。没想到赵初年面前那个人转身过来，他有一对发亮的眼睛，又笑眯眯回头问赵初年：“这是你学生？”也不等他回答，自来熟地对孟缇自我介绍：“你好，我叫朱建明，是你们赵老师的研究生同学。”
朱建明比赵初年矮了一点，戴着眼镜，手里抱着个黑色的电脑笔记本，皮肤特别白，长得很是斯文，很像文科男生的模样。
孟缇笑着跟他客气招呼：“呃，你也好。”
朱建明隔着眼镜打量孟缇，惊讶的光芒一闪而过，又侧头看了看赵初年，拍了拍他的肩膀，故作遗憾地开口：“当时把来平大的名额让给你，我现在还真有点后悔了。”
赵初年维持着刚刚那种淡淡的笑容，“你在研究所也不错吧。”
一开口才知道他嗓子竟然沙哑了，孟缇诧异地看了一眼：“赵老师，你嗓子怎么了？”
“这几天课实在太多，还帮人带了几节课，”赵初年揉了揉额角，看向朱建明，“你现在很轻松，完全不必羡慕我。”
“你自找的，”朱建明用力拍拍他的肩膀，“当初是谁非要跟我交换来着。”
孟缇本来想着要走，朱建明异常热情地又把目光转了过来，“小姑娘你是平大的学生吧？你们学习气氛也不错啊，学校挺漂亮的，比我几年前看到的好像要漂亮一点。”
既然他是赵初年研究生时期的同学，明明他自己的学校比平大还要更有名气一点。孟缇客气地说：“还好吧。”