只这五个字，他都说得气喘吁吁，声音里还有破音，一听就知道肺不好。
十一二岁的少年面露焦虑，拉开了床头书桌的柜子，拿出一小袋药。铺满稿纸的书桌上有一个白色的搪瓷杯子，里面有小半杯凉水，桌下有红色的塑料暖水瓶。他拿壶倒水的姿势很是熟练。
赵初年坐在床沿，试了试水温，然后扶着男人坐起来，喂他喝水吃药。
“这药吃了……没什么效果。”中年人摇了摇头，勉强把药咽了下去。
赵初年用自己的身体支撑着父亲的重量。男人眼窝深陷，脸色青白，就像脱水的树枝，瘦得可怕。
赵知予不知道什么时候也下床了，她绞着手指，眼睛红红的，嘴抿得紧紧的，看起来想努力忍住哭泣的样子，“爸爸，爸爸，你疼不疼？”
中年男人对着她微笑，他明明是久病沉疴的人，一点精神都没有，可这一笑整个脸庞都在发光。赵知予手足并用地爬上床，抱着男人的胳膊哭着，“爸爸，爸爸，你要好起来。”
男人喘了口气，摸了摸女儿的背，又看着身边的儿子，费力地说：“初年，你明天去找你二伯。”
“爸，你……”赵初年脸色一僵，他嗅到了不祥的味道，这是他这几个月来经常有的预感，并且越来越明显。
“之前是我糊涂了，我今天听到你跟你二伯的话了。”中年男人停了停，“我不应该让你们跟着我受这种苦。”
“吃点苦而已，没关系。”赵初年面不改色，将水杯放到书桌上。他向赵知予使了个眼色，她会意，从另一边的床头上拿起毛巾，小心地擦了擦父亲的嘴角。
“不是……有关系的。我对不起你。”
男人剧烈地咳嗽起来。他想起下午的事，那时他在昏睡，有心想说话却无力起身。来人来找他们，却被赵初年赶了出去。那个人的声音虽然十几年没有听过，但还是能分辨出来，正是他的二哥。
“初年，这都是我……的错。”
屋内沉默了一会儿。窗外风大雨大，这屋子的窗户玻璃之前就破了一块，还是赵初年去找房东拿了几块油布堵上的。雨点敲着油纸，风吹着油纸，声音混合成连续不断的怪异呼啸声，时大时小，好像恐怖片里的声音特效。
风雨凄苦。
“你二伯……是好人。”中年男人说，“他会照顾你和知予的……”
赵初年蹙着眉头，静了一会儿，他年轻不大，但脸上已经有了大人才有的稳重表情。他永远都记得父亲那句决裂的话——“我宁愿葬身荒郊野外，也不会和赵家有任何关系”，而现在，父亲居然会说出这种认输般的软话，看来他是真的病糊涂了，或者说，病得太重了。
赵初年记得下午来访的男人。他和父亲面容十分相似，和父亲的疾病缠身潦倒落魄的样子完全不同，那位二伯衣冠楚楚，乘坐豪华轿车来去，跟之前那位所谓的大伯一模一样。虽然他在父亲病床前默默流泪，但赵初年根本不相信他的眼泪是真实的。
那位二伯最后红着眼睛说，要送父亲去治病，接他和知予离开，他也只是冷漠地回了一句，“就算死，我们一家人也要死在一起。”
不过这些话他不会告诉病重的父亲，只说：“爸爸，我会照顾妹妹的。您好好养病。”
“你们要读书……”
赵初年点头，“我知道，我会送妹妹读书。爸爸，您好好睡觉，有什么事情，明天……”
赵知予一直盯着父亲削瘦的脸，咬着嘴唇没吭声，此时却拉了拉哥哥的袖子，指了指屋顶的瓦，又指了指床上的被子，“哥哥，雨漏到爸爸的被子上了，还有那边的地下……”
赵初年抬头一看，雨水顺着破瓦片滴了下来，风雨声有越来越急促之势。
床就在破瓦片下方，他一个小孩子根本搬不动那张笨重的老式床。赵初年想了想，扶着父亲重新躺在床上，然后去墙角找了块糊窗户剩下的油布遮住被褥。雨水顺着油布往下流，落在黑糊糊的看不出颜色的地面上。
外面的雨越来越大，屋子里其他的地方也开始漏水。这房子太旧了，就像风烛残年的老人，身体的每个部位都出了问题。赵初年去厨房拿了几个碗和盆放在漏雨的瓦片下方。雨水滴滴答答地敲打在碗里，潮气弥漫着，令人心慌。
他做这些事情的时候，赵知予也跟着他忙前忙后，虽然她确实帮不上忙。
赵初年心疼得不行，“知予，你去睡觉吧。哥哥上屋顶去堵漏洞。”
“屋顶？”
“嗯，这场雨还会下很大。如果不堵起来，可能今天晚上我们就会泡在水里睡觉了。那样可不行。”
两人说话的声音特别小，怕躺在床上的中年男人听到。他的精神和体力都不济，经不起一点刺激。