一厘米的阳光

作者:墨宝非宝



    之后几天,她让自己越来越忙,去采访、收集资料。

    同行的记者都嘲笑她,不知道新观察的主编给她多少工资,这种明显来消遣旅游的公差,就这么让她浪费了。

    这天结束采访,回到南京市区。

    路途不远,却是一路从晴天开进了大雨滂沱。

    她走进酒店时,很多人站在门口,或者大厅,都在等着出去吃晚饭。她戴着耳塞,听着歌,一路低头从人群中走过,想要先回房间,再思考怎么解决晚饭问题。可不知为什么,莫名其妙就觉得什么地方不对,直到看到,同来这次活动的同行都在大厅左侧,闲聊着。

    而当中的那个人,不太说话,或者她在远处静看着那里的时候,他根本没说过话。

    那些她的前辈,很多都是他曾经的同行好友。

    多年未见,总有话说,时事政治,闲话叙旧……

    黑色的长沙发,围着玻璃台子,足足有一圈。

    那一圈坐满了人。

    他的身体因为沙发的软绵而沉入其中,去倾听身边人说话,整个人安静的,像是不属于这个空间。她觉得这个画面很熟悉,强迫症一样在脑子里搜寻着,渐渐记起,在他脑肿瘤失明的时候,面对着电视台的那个女主播,就是这样的感觉。

    他那时二十五岁,她尚未成年,崇拜他,觉得这样的安静很吸引人,很有魅力,让人移不开视线。现在,他三十二岁,她不到二十四岁。

    仍旧差了那么多年。

    纪忆手轻握住背包的带子。

    看了会儿,就进了电梯。

    回到房间后,她洗了个热水澡,等看从浴室出来发现手机有他的来电,才知道他打自己电话的时间已经是半小时以前。她握着手机,大脑放空地休息了会儿,慢慢地一字一字地输入了一行字:我刚刚去洗澡了,如果你来了南京,我们可以见一面。你在哪里?

    她拿着手机,迟迟没有发出去。

    简讯送出去,就要真的,面对他,面对自己。

    要选择。

    她很怕。

    季成阳收到短信的时候,仍旧坐在傍晚坐得那个位置。

    他已经很多年没有抽烟,可现在,却很想身边有这种东西。他看了看这个酒店整个一楼的大堂,想要找个适合慢慢交流的地方,角落里有敞开式的咖啡吧。

    外边大雨滂沱,只能在这里。

    他终于扶着沙发,慢慢站起身,从玻璃台子上拿起自己的黑色棒球帽,走过去。

    也就是换了个地方继续等。

    咖啡吧的招待是两个小女孩,看起来和现在的纪忆差不多大,也是二十二三的年纪,眼睛亮晶晶的,说话也带着笑,他能听到两个人交流是用南京本地语言。看起来,是平顺长大的孩子,笑起来才会那么肆无忌惮,开心就是开心,不开心也是一晚就过去了。

    这世界上,真是人各有命,总有跌宕起伏的人生,可并非人人都能经历到。

    季成阳去年在国外接受一系列精神和身体治疗的日子里,找不到纪忆的那段时间,当他看到这个年纪的华人小姑娘,总会多看两眼,想要在脑海里能有更具体的想象空间,想象她的变化。

    六年。

    她还是那么小,而他已过而立之年,三十二岁了。

    老一辈的人总喜欢说,经历过大的挫折,才会改变一个人对生活的态度。

    让他现在想过去的那么多年,八几年,从山区进入北京算是一次,改变的是他的世界观,他看到了超出想象的世界,他要变得融入这个世界,甚至要做少数的那部分杰出者;

    零一年是第二次,没有那场大病,或许,他不会冲破自己的心理阻碍和纪忆在一起,那场大病也让他更坚定了自己的人生价值观,“时不待我”,做一切想要去做的事,这是那时的自己……二十五六岁的年纪,遭遇大挫折后,重获新生和爱情,正值男人最好的年华。

    第三次……他的记忆都开始排斥那段时间,甚至偶尔会出现断层。

    现在的他,不再是那个用语言告诉纪忆“我不是一个完美的人,谁也不要把我想得那么完美”,而是真的意识到,自己终归是一个寻常人。

    他确实做不到完美。

    他思绪停在这里,有人起身离开,错过身子时,季成阳眼前就出现了如此的纪忆。

    因为刚洗完澡,她的皮肤有涂抹过润肤露后的柔软光泽,穿着深蓝色的长裙,还有白色的露肩纯棉短袖,有与长裙同样颜色的两条细细肩带,露出来,挂在她细薄的肩膀上。

    白色的平底凉鞋。

    很美。

    她特意装扮过,起码衣服是她所知道的自己喜欢的深蓝色。女为悦己者容,季成阳想到曾经体会过的这几个字,竟有种能够失而复得的猜想。

    这种猜想,让他重新体会到曾经,记忆最深处的那种温暖的浮躁感。

    纪忆在抬头,看咖啡吧附近和里侧,在看到他之后,走过来。

    她慢慢坐下:“你什么时候到的?”

    “今天下午三点多。”他说。

    “我这几天在做一个抗战老兵的专题,”她低声说,“就想起以前在院儿里,我小时候你照顾我的事情,我觉得……其实……”

    她又在用她惯用的词语“其实”。

    他大概能猜到,这是她一边思考一边总结语言,用来缓冲的词语。

    “其实我们……的时间很短,”真的很短,只有一年不到,她默默地算了算,觉得自己没说错,才又继续说,“之前你对我很好,其实……你没有义务对我那么好。谢谢你,真的,谢谢你对我从小的照顾,尤其在我出事的时候帮我,我父母都没对我没这么好。还有你带我去亚丁,送我兔子……带我去吃东西,把我从迪厅接回来,带我去看天鹅湖,还有……去惠灵顿,特地看我的交流演出……”

    她在说着,说的都是两个人开始那段爱情之前,年轻时的他,对年少时的她的照顾,大多出于怜悯和怜惜才做出来的行为。

    季成阳竟一时词穷,难得无言以对。

    回答什么,不客气?

    这是怎样的一个开场白。