之后几天，她让自己越来越忙，去采访、收集资料。
同行的记者都嘲笑她，不知道新观察的主编给她多少工资，这种明显来消遣旅游的公差，就这么让她浪费了。
这天结束采访，回到南京市区。
路途不远，却是一路从晴天开进了大雨滂沱。
她走进酒店时，很多人站在门口，或者大厅，都在等着出去吃晚饭。她戴着耳塞，听着歌，一路低头从人群中走过，想要先回房间，再思考怎么解决晚饭问题。可不知为什么，莫名其妙就觉得什么地方不对，直到看到，同来这次活动的同行都在大厅左侧，闲聊着。
而当中的那个人，不太说话，或者她在远处静看着那里的时候，他根本没说过话。
那些她的前辈，很多都是他曾经的同行好友。
多年未见，总有话说，时事政治，闲话叙旧……
黑色的长沙发，围着玻璃台子，足足有一圈。
那一圈坐满了人。
他的身体因为沙发的软绵而沉入其中，去倾听身边人说话，整个人安静的，像是不属于这个空间。她觉得这个画面很熟悉，强迫症一样在脑子里搜寻着，渐渐记起，在他脑肿瘤失明的时候，面对着电视台的那个女主播，就是这样的感觉。
他那时二十五岁，她尚未成年，崇拜他，觉得这样的安静很吸引人，很有魅力，让人移不开视线。现在，他三十二岁，她不到二十四岁。
仍旧差了那么多年。
纪忆手轻握住背包的带子。
看了会儿，就进了电梯。
回到房间后，她洗了个热水澡，等看从浴室出来发现手机有他的来电，才知道他打自己电话的时间已经是半小时以前。她握着手机，大脑放空地休息了会儿，慢慢地一字一字地输入了一行字：我刚刚去洗澡了，如果你来了南京，我们可以见一面。你在哪里？
她拿着手机，迟迟没有发出去。
简讯送出去，就要真的，面对他，面对自己。
要选择。
她很怕。
季成阳收到短信的时候，仍旧坐在傍晚坐得那个位置。
他已经很多年没有抽烟，可现在，却很想身边有这种东西。他看了看这个酒店整个一楼的大堂，想要找个适合慢慢交流的地方，角落里有敞开式的咖啡吧。
外边大雨滂沱，只能在这里。
他终于扶着沙发，慢慢站起身，从玻璃台子上拿起自己的黑色棒球帽，走过去。
也就是换了个地方继续等。
咖啡吧的招待是两个小女孩，看起来和现在的纪忆差不多大，也是二十二三的年纪，眼睛亮晶晶的，说话也带着笑，他能听到两个人交流是用南京本地语言。看起来，是平顺长大的孩子，笑起来才会那么肆无忌惮，开心就是开心，不开心也是一晚就过去了。
这世界上，真是人各有命，总有跌宕起伏的人生，可并非人人都能经历到。
季成阳去年在国外接受一系列精神和身体治疗的日子里，找不到纪忆的那段时间，当他看到这个年纪的华人小姑娘，总会多看两眼，想要在脑海里能有更具体的想象空间，想象她的变化。
六年。
她还是那么小，而他已过而立之年，三十二岁了。
老一辈的人总喜欢说，经历过大的挫折，才会改变一个人对生活的态度。
让他现在想过去的那么多年，八几年，从山区进入北京算是一次，改变的是他的世界观，他看到了超出想象的世界，他要变得融入这个世界，甚至要做少数的那部分杰出者；
零一年是第二次，没有那场大病，或许，他不会冲破自己的心理阻碍和纪忆在一起，那场大病也让他更坚定了自己的人生价值观，“时不待我”，做一切想要去做的事，这是那时的自己……二十五六岁的年纪，遭遇大挫折后，重获新生和爱情，正值男人最好的年华。
第三次……他的记忆都开始排斥那段时间，甚至偶尔会出现断层。
现在的他，不再是那个用语言告诉纪忆“我不是一个完美的人，谁也不要把我想得那么完美”，而是真的意识到，自己终归是一个寻常人。
他确实做不到完美。
他思绪停在这里，有人起身离开，错过身子时，季成阳眼前就出现了如此的纪忆。
因为刚洗完澡，她的皮肤有涂抹过润肤露后的柔软光泽，穿着深蓝色的长裙，还有白色的露肩纯棉短袖，有与长裙同样颜色的两条细细肩带，露出来，挂在她细薄的肩膀上。
白色的平底凉鞋。
很美。
她特意装扮过，起码衣服是她所知道的自己喜欢的深蓝色。女为悦己者容，季成阳想到曾经体会过的这几个字，竟有种能够失而复得的猜想。
这种猜想，让他重新体会到曾经，记忆最深处的那种温暖的浮躁感。
纪忆在抬头，看咖啡吧附近和里侧，在看到他之后，走过来。
她慢慢坐下：“你什么时候到的？”
“今天下午三点多。”他说。
“我这几天在做一个抗战老兵的专题，”她低声说，“就想起以前在院儿里，我小时候你照顾我的事情，我觉得……其实……”
她又在用她惯用的词语“其实”。
他大概能猜到，这是她一边思考一边总结语言，用来缓冲的词语。
“其实我们……的时间很短，”真的很短，只有一年不到，她默默地算了算，觉得自己没说错，才又继续说，“之前你对我很好，其实……你没有义务对我那么好。谢谢你，真的，谢谢你对我从小的照顾，尤其在我出事的时候帮我，我父母都没对我没这么好。还有你带我去亚丁，送我兔子……带我去吃东西，把我从迪厅接回来，带我去看天鹅湖，还有……去惠灵顿，特地看我的交流演出……”
她在说着，说的都是两个人开始那段爱情之前，年轻时的他，对年少时的她的照顾，大多出于怜悯和怜惜才做出来的行为。
季成阳竟一时词穷，难得无言以对。
回答什么，不客气？
这是怎样的一个开场白。