他说得轻描淡写，辛辰蓦地从他怀中挣脱，并不直起身，伸手捋起他左腿运动裤的裤管，小腿上的缝合伤口，并不是规则的一长条，而是狰狞蜿蜒，中间有枝节伸出去，从膝盖下一直延伸到接近足裸的位置，她的指尖迟疑一下，轻轻触上去，凹凸不平的的伤痕带着温热的肌肤质感，有几处皮肤颜色明显较深，看得出是冻伤留下的痕迹
“是开放式骨折吗？”她知道这不是他说的胫骨和腓骨骨折那么简单。几年徒步和出行，她见识过各种意外，还曾认真收集外伤处理资料，也确实派上过用场。
“有开放式伤口，不过你看，真的没事。我春节过后就开始上班了。”他没提起在医院里，秘书已经在他病床旁边念文件给他听，他一出院就开始坐轮椅去公司工作。
卡车侧翻时，路非的左腿被卡住，另一士兵脑震荡昏迷，司机伤得最轻，只额头被玻璃割破，皮肉外翻，血流满面。他把他们一一拖出驾驶室，翻出急救包进行紧急处理，割开后车厢打包的物资，拿出棉大衣盖到他们身上。路非强忍着痛，替他拣出伤口上的碎玻璃屑，帮他包扎。
求救信号很快被收到，只是限于路况，救援到来时已经是18小时后，
他被送到医院，检查的结果是左胫骨中段开放性骨折、左胫骨平台粉碎性骨折、左腓骨下段骨折，两处开放式伤口，失血，再加上面积不算小的冻伤，在当地医院清创做支具固定，他一直焦灼等待着消息，终于听到辛辰已经从小村脱身，与他待在一个县城内，才松了口气。
他随即被送往邻省军区医院，动了手术植入钢钉内固定。母亲赶到医院探望他，质问他怎么会出现在远离他工作的省份并受伤，他坦白讲：“我女朋友被困在那边，我想去接她出来。”
母亲恼怒地看着他：“你父亲这会忙得焦头烂额，没空来教训你，可是你是快30岁的人了，还需要我说你应该做什么不应该做什么吗？”
他只笑着拉住母亲的手：“妈，我以前让你操心过吗？”
“那倒是没有。只是开明的侄女出现后，你变了，不然不会干出取消婚约那种事，更不要说这次差点送命。”
“没那么严重，而且上次我就跟您说了，我做的那些事，跟小辰没有关系。她现在独立生活能力很强，把自己照顾得很好，要知道我去找她，说不定反而会嫌烦。”
“她都没来看你，你说你这是为了什么？”母亲到底是雄他的，看着他的腿，眼中有了泪光。
“不用让她知道啊。”
他母亲摇头，知道再说什么也是枉然了：“你这孩子，从小理智，我总当你不会做傻事，唉。”
他微笑不语，心里想的却是，一个一直理智生活的人，有时做了理智以外的傻事，内心才能平静喜悦。
路非只觉得那个凉凉的指尖顺着伤痕抚到足踝处停住，她俯着身，他看不清她的表情，却能感受到她指尖的轻微。他拉起她，将她重新抱进怀里，她伸手环抱住他的腰。
“你要是因为这个原因出了挽回不了的事，”想到这个可能，辛辰禁不住打个寒噤，“你让我怎么办，我会永远也不原谅你。”
“只是一个意外，别想太多了。我并没有把自己弄残让你永远记住我的打算，如果不是天气和路况太恶劣，根本不会出事。”
她低声问：“你干嘛那么傻，非要跑去找我。不过是交通通讯暂时中断，我又不是陷进了无人区。再等几天，我不是好好地出来了吗？”
“我不能等啊，你最后一个电话只说你要赶往一个偏僻的镇子，我仔细看了地图、天气报告，不能确定你是已经平安到达了，还是被困在路上。而且，”他停一下，轻轻抚摸她的背，“那会你的生日也快到了。”
辛辰又恼火了，努力控制着自己：“这算什么理由？你又不是不知道，我向来不在乎过生日。一个生日有什么大不了的，值得你冒那个险。”
他的声音从她头顶传来：“我错过你太多了，小辰，不能再让你一个人困在雪地里过那个生日。不过我还是错过了，有些事，真不能强求。”
路非声音中隐约的苍凉之意让辛辰默然。
那一天，她正在小村子里，意识到生日悄然来临，对着火盆中红红悼火，回想12年里他们在一起和错过的日子，带着彷徨、不确定，火光将她的脸映得透出微红。她却一点没想到，他被困在离她只有十多公里的山沟中。
小时候，爷爷和父亲自会在她生日这一天给她买来礼物，父亲还几次带她去最好的酒店吃蛋糕庆祝。然而14岁之后，她对这个日子突然变得淡漠，路非头次提到她生日时，她马上联想到他听到撵是她生日时的情景，顿时脸色苍白。
那个隔着盛夏午后阳光与她对视的女人，叫她辛辰，一一说着她的出生日期、她出生那天奠气、她靛重、她的血型、她右边足心的红痣……试图叫她信服。
其实她并不需要那些佐证，当那个女人凝视着她，说“我是你妈妈”时，她就明白，那句话是真的。
那句话也让她终于知道，再怎么快乐轻松，她与其他孩子也是不一样的。在那之前，她在大伯家住着，看到大妈夜夜进来给堂姐辛笛盖好被子，多少有点莫名的羡慕。
母亲从她出生时就不存在，她生活有一个隐形的缺口；而母亲又以这种方式突然出现，然后无声无息消失，留给她的只是从此纠缠不去的睡眠障碍，那个缺口变得明晃晃再也不能忽略不计了。
她不去想那些，对路非摇头：“我不要过生日。带我去看电影吧，出去玩，只是不要提生日，不要蛋糕不要蜡烛不要礼物，通通不要。”
路非竟然马上理解了她，怜爱地摸她的头发，轻轻点头。他再没对她提到生日，但他们在一起的时候，这一天，他总会挤出时间，赶到她身边陪她度过。
他尽力纵容呵护着她偶然流露的脆弱，可是他又怎么能知道，她的不安全感一直在放大。
父亲被人指控时，她亲眼看到检察机关将他带走接受调查，哪怕被大伯抱住安慰也没法止住她狂乱的恐惧，她只怕又一个缺口出现然后扩大，自己的生活变得分崩离析，再也无法拼凑完整。
到路非离开时，她的所有反应全是绝望。蛮横地不肯放手，狠狠地挥起利爪抓向他的心，只希望让他尝到与自己一样的痛。