“她的生活像一张扑克牌，只有两面，一面是‘他来’，一面是‘他走’。一直到她病入膏肓，护士说，只要她人清醒着，白天黑夜都分不清了，还会想办法整理好头发，她怕我爸不知什么时候会出现在病床前。”
“你爸来了吗？”封澜于心不忍地问。她想象那样的画面，即使是个谎言，听来一样觉得残忍。
丁小野没有立刻回答，封澜感觉到他抓握着她的手微微一抖。
“没有。不是他不想……我妈应该会原谅他的。最后的那刻，她眼睛已经睁不开，我骗了她，说：‘爸爸来看你了’。她是带着笑走的。”
“那就够了，你做了你能做的。”封澜根本无法想象亲眼看着亲人逝去的悲痛，“你一个人陪她最后一段，一定很难过吧。”
丁小野语气波澜不惊，然而封澜知道他心里绝非如此。
“我没能陪她多久，只来得及见最后一面。我爸他不来也好，最后那半个月，护士把镜子收了起来，否则我妈一定也不肯让我爸看到她当时的样子。她以前那么美，她的餐厅无论菜有多好，来的客人也只记得老板娘长得好看……到死的时候几乎不成人形。”
封澜乍一听说丁小野的妈妈过去也拥有过一家餐厅，心里没来由地一跳。这也是他甘愿留在她店里的原因之一吗？她连问的勇气都没有。
“生老病死，都是没有办法的事情。”封澜尽可能地去说些宽慰的话。
然而丁小野说起这些似乎却并非为了她的同情。他看了她一眼，又说：“我妈妈的死确实是因为病，可你知道那个女人是怎么死的吗？”
“她也不在了？”
“嗯，吸毒过量死的。”
“因为你爸爸？”
丁小野说：“我爸爸出事是其中的一个原因。更要命的是她在乎的人摆了她一道。”
“男人？”
“你说呢？”
封澜不吭声。
丁小野接着说：“所以我说她也是个可怜人。我始终不明白，爱就有这么重要，可以让人生让人死让人发疯。如果那样，那我宁可谁都不爱。”
“正因为你谁都不爱，所以你怎么都不可能明白，才能把话说得这么轻松。”
丁小野皱眉，“明明这个世界这么大，女人不也长着一双腿？何必把自己困在一个男人身上坐井观天？”
封澜平躺着，静静看露台顶上的遮阳玻璃，如果那上空有一双俯视的眼睛，此刻的她是否也如一只坐在窄井里的蛙。她或许明白了丁小野为什么要对她说这些话，他虽不爱她，也可谓是用心良苦。
“很多女人不需要太广阔的世界，再大的世界，不是她的，又有什么意义？青蛙为什么困在井底，因为当它从井口望出去的时候，会以为天都是它的，只属于它。即使很小一片，对于它来说，已经很足够。”封澜看向身畔的丁小野，笑着问道，“你都觉得我蠢得有点可怜了是吗？”
丁小野面无表情地说：“可怜之人必有可恨之处。我问你，封澜，你看上我什么？身份、地位、物质条件……我们合适吗？假如不是这张脸，你还会对我不依不饶？”
封澜想着他的话，禁不住又用手勾画他面部的轮廓。是啊，如果他长得像厨师长，像切配工老李，像另一个男服务生阿成，她还一样会为他神魂颠倒吗？她不会。可是她并非没见过好看的男人，正如她妈妈所说，她爱过的男人哪一个长得丑了？远的不说，周陶然和曾斐搁在人**里也是仪表堂堂。她会心动，会犹豫，但她不会为了他们放弃她的底线。可她在丁小野眼里早已没有了底线。
她说：“爱上灵魂比爱上表象崇高吗？心动不过是一刹那的感觉，为了什么还不是一样？你要是没有这张脸，我根本不会看上你，可你要是只有这张脸，我也不会看上你太久。我现在还没想透你骨子里是什么在勾着我，也许根本没有，到那个时候我就看腻了你，把你甩得远远地，就好像一条过季的裙子。你以为我会像你见过的那些女人一样要死要活？”
丁小野脸上浮现出玩味的神情。他问：“如果在你看腻之前，我骗了你逃之夭夭怎么办？”
“你不是一直在骗我？丁小野。”封澜苦笑道，“你要真在我腻了以前把我甩了，我会恨死你，然后爱上另一个人，重头来过。”
“是吗？”封澜的手游弋到丁小野的唇边，被他不轻不重地咬了一口。
封澜嘶的一声缩回手指，却没有撤得太远，只轻点在他嘴角。她说：“你以为我说气话？我告诉你，我不会为了一段失败的感情绑架未来的生活，也不会为了一个坏男人毁了我对爱情的想象。”
丁小野头一偏，再一次轻易咬中她的指尖，嘲弄道：“死不悔改！看来你被剩下来不是没有原因的。”
这一次，封澜慢慢把手收回了自己身边。丁小野总是很容易就探到她的弱点，她的底气在减弱。
他走了，她也不是没有重来一次的可能。可是要多久才能缓过那口气，天知道。她会不会等到退休晨练的时候才唱着《夕阳红》再一次和公园里的某个老头看对眼？在那之前她若不想孤独终老，势必要放弃她那把“感情的钥匙”，在婚姻的大门前破门而入。这种可能性让封澜露出在夜风里的手臂冒出了鸡皮疙瘩。
“丁小野！”封澜忽然喊了他一声。
“嗯？”
他答应得懒洋洋的。可这回应毕竟还近在咫尺。封澜惶惑的心莫名地安定了一些。她说：“陪我过三十岁生日吧。不管你骗到还是没有骗到你想要的东西，这点耐心你还是该有的。”
“原因？”丁小野透露出一丝好奇。
“因为我害怕。”封澜说，“十几二十岁的时候，我和我的小伙伴一样，不知道三十岁的人为什么活，青春都逝去了，存在还有什么意义。可是再过一个多月我就三十岁了，我不明白的东西还有很多，想抓住的东西还有很多。我不想等到那一天到来，发现我孤零零的，只比二十岁时的自己多了鱼尾纹。”
封澜目不转睛地看着丁小野。哪怕他们修成正果的可能性比登天还渺茫，哪怕他一无所有，哪怕他未必爱她，不知什么时候就消失得无影无踪，可是她还是想看着他的眼睛。如果他陪伴她度过了三十岁生日，她会不顾一切地留下他，不管用上什么手段，就算全世界都说她疯了，也要让他陪着自己，走过四十岁，五十岁……直到他们老得忘记自己的年龄。