一
源博雅造访安倍晴明位于土御门小路的家，是农历五月过半之后的事。
太阴历的五月———如果用现在的算法，就是六月中旬。
源博雅朝臣，身份是一名武士。
晴明的家一如往日，四门大开。
杂草丛生的庭院，驻足门前便可一览无余。这里与其说是家宅，不如说是现成的一块荒地。
围起宅子的，是有雕饰的大唐风格围墙，顶上有山檐式装饰瓦顶。
博雅打量着围墙内外，叹一口气。
午后阳光斜照庭院。
院子里，芳草萋萋，随风起伏。
路径与其说是着意修的，莫如说是人踩踏出来的，仿佛是野兽出没的小道。
假如在夜间或清晨出入院子的话，衣服恐怕会沾上草叶的露水，一下子就沉重起来吧。
不过，此刻艳阳高照，草丛算是干的。
博雅没有喊门，径直穿门入户。
他穿着叫做水干的公卿常礼服。
裤裙下摆“刷刷”地擦过野草叶尖。
悬挂于腰间的朱鞘长刀前端，如同漫步草丛的野兽的尾巴，向上翘起。
往年的话，这时已进入梅雨季节了，但现在却仍没有雨季来临的迹象。
草的清香杂着花的芬芳，扑向博雅的鼻孔。
是栀子花香。
看来宅子的某处盛开着栀子花。
博雅在屋前站定。
“还是那么大大咧咧的……”房门大开着。
“在家吗，晴明？”博雅扬声问道。
没有回音。
大约过了喘一口气的工夫，博雅说声“我进来啦!”迈步走进门堂。
“靴子要脱掉啦，博雅。”突然，博雅脚旁冒出一个声音。
博雅的目光落在脚旁，只见一只小萱鼠用后腿站立，骨碌碌的黑眼珠子转动着，仰望着博雅。
就在和博雅视线相遇的瞬间，萱鼠“吱”的一声跑掉了。
博雅脱下鹿皮靴子，进屋。
“在里头吗？”顺着外廊走到屋后，只见身穿白色狩衣的晴明，头枕着右胳膊肘，横躺在外廊内。
晴明眺望着庭院。
他面前放着细口酒瓶和酒杯。
是两只杯子。
旁边是个素色碟子，上面有沙丁鱼干。
“你这是在干什么？”博雅问道。
“恭候多时啦，博雅。”晴明答道。
还是照样躺着。
似乎他早就知道博雅要来。
“你怎么知道我要来？”“来的时候，过了一条归桥，对不对？”“噢，是从那儿经过的。”“那时候，你嘴里嘟囔着‘晴明会在家吗？’对不对？”“好像说过。你怎么知道的？”晴明没有回答，呵呵一笑，欠起上身。然后，他盘腿而坐。
“说起来，我听说你在归桥的下面养着式神。是那式神告诉你的？”“就算有那么回事———请坐吧，博雅。”晴明回应。
晴明身材修长，皮肤白净。脸庞秀丽，眼神清澈。仿佛薄施了胭红的双唇带着笑意。
年龄无从猜测。说他年过四十也不为奇，但有时看上去却像未到三十岁的青年人的样子。
“刚才在那边，萱鼠跟我说话哩，晴明。那声音可是你的声音啊。”博雅一边在晴明身边盘腿坐下，一边说道。
晴明伸手取过沙丁鱼干，撕开，丢向院子。
“吱！”站在那边泥地上的萱鼠尖叫一声，灵巧地用嘴叼过晴明抛来的沙丁鱼干，消失在草丛中。
“我这是奖励它呢。”晴明说道。
“你究竟在搞什么名堂，我是根本摸不着头脑。”博雅老老实实地承认。
微风送来刚才闻到过的香气。
博雅望向庭院，只见院子深处开着朵朵白色的栀子花。
“咦，栀子花开得好香哩。”听博雅这么一说，晴明微笑起来。
“好新鲜嘛。”“新鲜？什么事好新鲜？”“你登门造访，滴酒未沾就谈花，真是没想到。”“我总算得上风雅之人吧。”“当然。你是个好人。”晴明抓过细口酒瓶，往两只杯子里斟酒。
“我今天可不是来喝酒的。”“但是，也不是来戒酒的吧？”“你真会说。”“这酒更好。”晴明已经拿杯在手了。
博雅俯身拿起酒杯。
“来吧。”“喝。”彼此一声招呼，各自喝干了杯中酒。
这回轮到博雅给两只空酒杯斟酒。
“忠见大人可好？”第二杯酒端到唇边的时候，晴明问道。
“噢，值夜时偶尔能见到。”所谓忠见，是指壬生忠见。
去年三月，在大内的清凉殿举行和歌比赛时，壬生忠见所咏的和歌败于平兼盛的和歌，忠见竟拒食而死。
恋情未露人已知，本欲独自暗相思。
壬生所咏的这首和歌，败于兼盛所咏的这首：深情隐现眉宇间，他人已知我相思。
患拒食症的原因在于此次比赛落败，是宫中背地里的一个传言。
这位忠见的怨灵不时出现在宫中。
每次都哀伤地吟诵着自己所作的“恋情”，漫步在夜色朦胧的宫中，然后消失无踪。
就是这样一个无害的灵。
“对了，博雅。”“什么事？”“下次我们带上酒，去听忠见吟诵和歌吧。”“你扯到哪里去啦！”博雅一脸愕然地望向晴明。
“不是挺好的事吗？”晴明边说边举杯一饮而尽。
“我嘛，最近骤生无常之感，听说的净是些有关灵的事情。”“是吗？”晴明望着博雅，嘴巴里嚼着鱼干。
“是小野宫右大臣。实次看见”那个“的事你听说了吗？”“没有。”“大约七天前吧，这位实次晋谒圣上之后回家，由大宫大道南行回家时发生了一件事。在他坐的车前，看见一个小油瓶。”“哦？”“据说这个油瓶像活动的东西那样，在车前蹦跳而去。实次见了，觉得这油瓶真怪。这时候，油瓶停在一间房子门前。”“然后呢？”“但是，门关着，进不去。这时候，瓶子开始跳向钥匙孔哩。跳了好几次，终于插住了，然后从那钥匙孔‘嗖’地钻进去了……”“真有意思。”晴明喃喃道。