电报员克斯梅有两项原则，一是对社会主义的信仰，为此他乐此不疲地在下属中进行宣传鼓动，而这显然是多余的，因为他们已经是信仰者或称积极分子；第二个原则是，在办公室戴邮局工作人员的工作帽。他可以容忍马里奥那有着“无产阶级”渊源、比“披头士”乐队队员的发式还要“略胜一筹”的乱蓬蓬的头发；沾满自行车齿轮油污的仔服；早已褪色的、雇工们常穿的那种外套；用小手指抠挖鼻子的习惯。但是每当看到他不戴帽子走进办公室时，他都会感到血冲脑顶。因此，当面容憔悴的邮递员朝着分理邮件桌走来，有气无力地对他说着“早上好”时，克斯梅用手指头指着他的脖子，阻止他把话说出，把他引到挂帽子的衣架旁，把帽子深深地扣到他眉毛的上方，示意他重复刚才的问候话语。
“早上好，头儿。”
“早上好。”克斯梅吼道。
“有诗人的信吗？”
“有他很多信，还有一封电报。”
“有一封电报？”
年轻人把电报举起来，企图通过透射光看到里面内容。倾刻，他已经跑到大街上，骑上了自行车。他就要踩脚蹬了，克斯梅手里攥着余下的邮件，站在大门口冲他喊着：
“这儿还有不少信呢！”
“那些信我一会儿送！”他边说边向远处骑去。
“真是个大傻瓜！”克鲁斯喊道，“你得跑两趟。”
“我一点儿也不傻，头儿，我可以两次见到诗人。”
在聂鲁达的大门前，他使尽力气拉了一下门铃的系绳，大约有三分钟的时间，没有见到诗人的身影。他把自行车依靠在路灯杆下，拼尽全身力气向海滩跑去，在那儿，他看到聂鲁达正跪在沙滩上挖着沙子。
“我真有运气！”他叫着，在岩石上连跑带颠地朝着诗人跑过来，“电报！”
“你准是起了个大早儿，小伙子。”
马里奥走到他身边，喘着粗气，约十秒钟后，才开始说话：
“早起没关系，我真有运气，因为我必须和您谈谈。”
“那一定是很重要的事？你象马一样喘着粗气。”
马里奥的大手从前额上捋过，擦了一下汗水，又在大腿上把电报蹭蹭干，并把它放在诗人手中。
“唐·巴勃罗，”他极其严肃地宣布：“我恋爱了。”
诗人拿电报当扇子，在他的连鬓胡子前煽着。
“好啊，”他答道，“没这么严重，那有办法治。”（“办法”一词在西班牙文中，也有“药方”之意，译者）
“有办法治？唐·巴勃罗？如果真的有办法，我宁愿生这场病，我恋爱了，狂热地恋爱着。”
一向慢腾腾讲话的诗人，说出两个字，犹如两块石头落在地面上：
“对手？”
“唐·巴勃罗？”
“喂，是谁？”
“她叫比阿特丽斯。”
“但丁·迪安特列斯。”（意即“魔鬼”，诗人利用谐音开玩笑，译者）
“唐·巴勃罗？”
“有一回，一个诗人爱上了一个叫比阿特丽斯的女子。叫比阿特丽斯的姑娘可以使爱情狂热。”
邮递员挥动着他的比格牌圆珠笔，在自己的左手心上划了一下。
“你在干什么？”
“我在写那个诗人的名字，但丁…”
“但丁·阿里吉耶里。”
“带h吗？”
“不！不对！以a开头。”
“a就是amapola的a？”（amapola意即植物“虞美人”,译者注）
“也就是虞美人（罂粟类植物，译者注）和apio（鸦片，译者）的a。”
“唐·巴勃罗？”
诗人拿出一只绿色的笔，他把年轻人的手心放到岩石上，用特大号字写下了那个名字。当他准备打开电报时，马里奥用他那无比显赫的手心敲击着自己的前额，叹息道：
“唐·巴勃罗，我恋爱了。”
“这个你已经说过了，我能帮你什么忙吗？”
“您必须给我帮忙。”
“就凭我这把年纪！”
“您必须给我帮忙，因为我不知道和她说什么，看着她站在我面前，我就象哑吧一样，一句话也说不出。”
“怎么！你没和她讲话？”
“几乎没讲。昨天我就象您所说的那样在海边遛达。我长时间地观望着大海，一个比喻也没有想出来。于是，我走进了一家小旅馆，我买了一杯酒，就这样，是她把酒卖给了我。”
“比阿特丽斯。”
“比阿特丽斯，我看着她，并且爱上了她。”
聂鲁达用铅笔的另一端在自己平坦的秃顶上划动着：
“这么快？”
“不，没这么快，我看着她足有十分钟。”
“那她呢？”
“她对我说‘你看什么？难道我是丑八怪吗？’”
“那你呢？”
“我什么也没想出来。”
“一点儿也没想出来？你连一个词也没跟她说？”
“一点儿都没说也不对，我对她说了五个词。”
“哪五个词？”
“你叫什么？”
“那她呢？”
“她对我说‘比阿特丽斯·冈萨雷斯’。”
“你问她‘你叫什么’，那只有三个词，还有另外两个词呢？”
“比阿特丽斯·冈萨雷斯。”
“比阿特丽斯·冈萨雷斯。”
“她对我说比阿特丽斯·冈萨雷斯，于是我重复着比阿特丽斯·冈萨雷斯。”
“孩子，你给我送来了一封加急电报，如果我们继续谈论比阿特丽斯·冈萨雷斯，电报送来的这条消息就要在我的手中腐烂了。”
“那好吧，您打开电报。”
“你作为邮递员应当知道通讯是个人隐私。”
“我从未打开过您的信。”
“我没说你打开过，我要说的是，一个人有权力静静地读他的信件，没有旁人盯着，也没有目击者。”
“我懂了，唐·巴勃罗。”
“我很高兴。”
马里奥感到袭击着他的痛苦比流淌着他的泪水更加困扰着他，他用肝肠寸断的语调嘟囔了一声：
“再见，诗人。”
“再见，马里奥。”
诗人赶上去递给他一张大面额的钞票，希望用“慷慨大方”这一艺术手法把这段插曲结束。而马里奥却黯然神伤地望着他，把钱还给了他，说道：
“如果不是太麻烦的话，我不想要您的钱，而想请您替我为她作一首诗。”
聂鲁达已经有好几年没有奔跑了，但是此时他感到必须紧随着那些候鸟离开这里，紧随着那些贝克尔（古斯塔沃·阿道尔夫·贝克尔，西班牙浪漫主义诗人，译者）用多少甜蜜的话语讴歌过的鸟儿离开这里。用他的年令和身体尚能允许的速度，他向海边跑去，双臂举向空中：
“可是我连她是谁都不知道，诗人必须认识一个人才能产生灵感，不能从虚无飘渺中编造东西。”
“您看，诗人，”邮递员紧追不舍，“如果写一首诗，您就这么费劲，您永远也得不到诺贝尔奖金。”
聂鲁达气喘嘘嘘地停了下来。
“那么，马里奥，请你拧我一下，好让我从这场恶梦中醒过来。”＃＃“既然是这样，唐·巴勃罗，我能跟您说什么？您是镇上唯一能帮我忙的人，所有的人全是渔民，他们什么也不会说。”
“可是那些渔民们也恋爱过，他们和喜爱他们的姑娘说了一些话。”
“都是鱼脑子。”
“而他们爱上了姑娘们，并且和她们结了婚。你父亲是怎么做的？”
“不过是个渔民。”
“这就是个例子，他一定跟你妈妈好好谈过，说服你妈妈跟他结婚。”
“唐·巴勃罗，这种比法不合适，因为比阿特丽斯比我的妈妈漂亮得多。”
“亲爱的马里奥，我按捺不住好奇心要看电报了，你同意吗？”
“非常愿意。”
“谢谢。”
聂鲁达原想顺着信封把电文打开，但实际上他一下把整个信封扯坏了。马里奥踮起脚尖，想从诗人肩后溜一眼电报的内容。
“不是瑞典寄来的，不是？”
“不是。”
“您相信今年会把诺贝尔奖授予您？”
“我早就不操那份心了，看到自己的名字象头赛马一样出现在每年参赛的名单上，让我火冒三丈。”
“那么电报是谁发来的？”
“党中央委员会。”
诗人停顿了一下，神情极为不悦。
“孩子，今天不会恰巧是星期二，十三号吧？”
“是坏消息？”
“坏极了，他们提名我为共和国总统候选人。”
“唐·巴勃罗，那可太棒了！”
“提名你才太棒呢！而我假如真的当选了该怎么办？”
“您一定会当选，所有人都认识您。我父亲的家里仅有一本书，那就是您的书。”
“那又能证明什么？”
“干嘛要能证明什么？如果我的爸爸既不会认字也不会写字，而他有您的书，这就意味着我们必胜。”
“我们必胜？”
“当然了，我无论如何要投您的票。”
“感谢你的支持。”
聂鲁达把电报剩余的部分叠起，并把它深深地“埋葬”在裤子后面的口袋中。邮递员用一双湿润润的眼睛看着他，那副神情让诗人想起巴拉尔（诗人诞生的城市，译者）霏霏细雨中的一只小狗。
诗人面部没有任何表情，他说道：
“现在我们去旅馆，去结识那位有名的比阿特丽斯·冈萨雷斯。”
“唐·巴勃罗，您在开玩笑？”
“我是认真的，我们去酒吧，尝一小盅酒，看一眼那位未婚妻。”
“假如她看到我们在一起，会感动得要死。巴勃罗·聂鲁达和马里奥·赫梅内斯一块在旅馆里喝酒，她会感动得要死！”
“那是很悲惨的事，没能献给她一首诗，而要为她书写一幅墓志铭。”
诗人迈着强健的步伐疾步向前，当看到马里奥还远远落在后面处于惊愕之中，他回过头来对他说：
“又怎么啦？”
邮递员连蹦带跳，很快来到了诗人的身旁，他望着诗人的眼睛：
“唐·巴勃罗，如果我能和比阿特丽斯·冈萨雷斯结婚，您能答应做婚礼的伴郎吗？”
聂鲁达轻轻抚摸着修剪齐整的胡须，做出正在思索如何回答的样子，尔后，他以不容置疑的姿态把一个手指放到额头上，“在旅馆喝完酒后，我们将就两件事做出决定。”
“哪两件事？”
“共和国总统职位的竞选和比阿特丽斯·冈萨雷斯。”