自从那天晚上的奇遇以后，周旋一直都心神不宁，那女子的眼神总仿佛在他眼前晃来晃去，像是要向他倾诉什么。他的小说再也构思不下去了，他绞尽脑汁地想了三天三夜。最终周旋明白了，那把灵感的钥匙，就在那晚的神秘女子的手中。
他要找回这把钥匙。
等了三天以后，周旋终于去找那女子了。他这才明白了她的那句话："你还记得来这里的路吗？"其实，她早就料到他还会来的，或许她正在等着他呢。
周旋又坐上了那辆公共汽车，坐到终点站下来。按照三天前的记忆，他走进了那条幽静的小路，很快就找到了那片高级住宅小区。现在他的脑子变得异常清晰起来，几乎连眼前的每一块门牌号都能记得，于是他轻而易举地找到了目的地。
周旋走进楼里，犹豫了片刻，终于按响了门铃。
很快，他又见到了那张脸。
"你终于来了。"她穿着一件白色的睡裙，扬了扬眉毛，用慵懒的口气说："我已经等了你三天了。"周旋小心地走进那宽敞的客厅，尴尬地说："我只是来看看你是不是好了。""我本来就很好啊。"她抿起嘴笑了笑，看起来脸色也比上次红润多了。
周旋坐下来说："那上次到底是怎么回事？""上次？上次我已经忘记了。我也想知道那晚到底发生了什么？""可是你记得我。"她微微笑了起来："我当然记得你，周旋。""你怎么知道我会来找你？""不为什么，我就是知道。"周旋总觉得她那副表情似曾相识，他冷冷地说："你说话的口气就像个女巫。""女巫？你说的好，我喜欢这个称呼。还从来没人这么叫过我，谢谢你。"她又笑了起来，坐在周旋的身边说："你还不知道我的名字呢，我叫田园。""田园——很好的名字。不过，我还想知道更多。""为什么？""因为那天晚上的奇遇。"周旋终于把心里话说出来了："我是一个作家，正在构思一部长篇小说。我想你会给我灵感的。"田园点了点头，用一种夸张的语调回答："对，你需要灵感，得不到灵感你会很苦闷。""你似乎很了解我？""事实上，我了解你的一切。比如——你的生日。"说完，她就将周旋的出生年月，一字不差地给报了出来。
"你是怎么知道的？"周旋吃了一惊，他仔细地想了想，那天晚上她不可能看到他的身份证的。
"这不算什么。我还知道——你家的电话号码和地址，你的父母和家庭，你写过的几本书的内容和细节。"周旋不敢相信自己的耳朵，他紧紧地盯着田园的脸，努力在自己的记忆里寻找着。不，除了上次奇遇以外，过去他从来都没有见过这个女子。
"你调查过我？"难道从一开始起，这就是一个引他上钩的阴谋？或许，一切都是她事先安排好的。可眼前这神秘的女人为什么要这么做？周旋既不是著名人士，也没有家财万贯，为何要偏偏选中他？
她不回答。
周旋继续追问："你是什么目的？是要利用我吗？""你说对了。"她挑衅似地回答。
"既然，你知道我那么多，那你也要让我知道你的一些事，这样才公平。"周旋又注视了一下这房间，看不出有第二个人居住的迹象："你是一个人住吗？""是的。""你是干什么工作的？"田园停顿了片刻后回答："我是搞戏曲的。""演员？""可以说是吧。"周旋点了点头，怪不得她有这样迷人的气质，并且住在这么好的房子里。他的视线又落到了墙上那张大幅照片上。
田园忽然说："周旋，我想请你为我办件事。""你终于把最重要的话说出来了。"周旋睁大了眼睛，靠近她说，"告诉我，你要我为你做什么？""先等一下。"她站起来，快步走到里间去了。
周旋等了大约一分钟，直到田园捧了一只黑色的木匣走出来周旋瞪大了眼睛，盯着田园手中的木匣，看起来就像捧着个骨灰盒。
"周旋，我知道你心里想的。放心吧，这木匣子里面装的不是骨灰。"她把木匣缓缓放到了周旋面前。
"那里面是什么？""你没必要知道。"田园冷冷地回答，"你所要做的，是替我保管好它。""保管？"周旋拧起眉毛想了片刻，他真的猜不透，眼前这女子的心里究竟想些什么。不过，如果仅仅只是保管的话，应该不会有什么问题，"好吧。我答应你。"田园微微一笑，在他的耳边轻轻地说："谢谢。"瞬间吹气如兰，她口中呼出的气息轻抚着周旋的耳根，让他的两腮有些泛红了。
"不过，就算是保管也应该有时限，总不能让我守着这木匣一辈子吧？""那当然，最多一个月。""没问题。"周旋实在想不出，只不过代她保管这木匣一个月，能给自己惹出什么麻烦来。不过，这木匣里究竟装的是什么？
田园又拿起了木匣，小心翼翼地交到了周旋的手中，幽幽地说："记住，不要擅自打开这只木匣。"手里的木匣感觉凉凉的，有一种很奇怪的感觉，透过木匣表面渗入了他的体内。周旋身体微微一颤，不由自主地点了点头。
田园又说了一遍："周旋，请记住不要擅自把木匣打开。""好的，我不会打开它的。""谢谢你。"她回退了一步，冷冷地盯着周旋手中的匣子。然后，她又给了周旋一只黑色的大皮包，让他把木匣放到皮包里。
田园吁出了一口气，又叮嘱着说："请记住我的忠告吧。还有，好好保管它，千万别弄丢了。""那当然。"周旋靠近了她，"田园，你看起来有些紧张？""不。"她摇了摇头，又退了一步说："我只是有些累了。""你是在要我走吗？好的，我现在就走。"周旋带着木匣走到门口的时候，忽然又回过头来问："田园，我今后还能来找你吗？""随时随地都能来。"木匣提在包里有一种特别的感觉，周旋不再说话了。他匆匆离开这里，阳光透过茂密的树叶，像玻璃碎片一样洒在他的脸上。
从田园手里拿回这只神秘的木匣以后，周旋就把它牢牢地锁在自家的保险箱里。
第二天，周旋就离开了上海，根据一家外地出版社的安排，他要去那里和出版社的责任编辑，商谈一下关于书稿的问题。
在那座炎热的城市里，周旋度过了非常无聊的几天。周旋的大部分时间并不是在谈稿子，而是在各个旅游景点闲逛。
三天过去了，周旋一无所获。他的心里非常烦躁，而且那里的炎热让他喘不过气来。终于，他感到自己非常渴望见到一个人——田园。
她在叫他。
这是一种奇怪的感觉，虽然远隔几百公里，但好几次周旋的耳边，似乎真的听到了她的声音。那声音先是如丝如缕，仿佛来自另一个世界，然后又是声嘶力竭。是的，田园在召唤着他。
一想到她，周旋立刻就买了张火车票，连夜赶回了上海。
从火车站出来，他在茫茫的人流中踌躇了一会儿，突然有一种被淹没了的感觉。最后，他拼尽全力冲出了人流，坐上了一辆出租车。
他没有回家，而是直接去了田园的家。
一个小时后，出租车横穿了半个上海，开进了那片幽静的小区。周旋背着旅行包，风尘仆仆地跑进了田园的那栋小楼。
周旋按响了门铃。没人开门。
他又猛按了几下门铃，里面仍没有任何动静。忽然，一个五十多岁的保安走过楼道，注意到了背着个大旅行包的周旋。
保安警觉地叫了一声："干什么的？"周旋怔怔地说："我是来访客的。"保安的神色变得有些异样，指着田园的房门说："你是找住在这扇门里的女人？""对，发生什么事了？""她死了。"保安缓缓地吐出了三个字。
瞬间，周旋感到背上的旅行包变得异常沉重，直到他浑身无力地靠在墙上。不，这不可能，他大声地问："她是怎么死的？""今天早上，钟点工按时来为她打扫房间，结果发现她安静地躺在床上，当时已经断气了。不过，我们还是把她送到了附近的医院。中午的时候，警察也都来过了。""告诉我，她被送到了哪家医院？"在知道了那家医院的名字以后，周旋飞快地冲了出去。
半小时后，他抵达了那家医院，并找到了为田园做死亡鉴定的医生。
医生初步推断田园的死因是心脏病突发。不过，因为送来时已经死亡几个小时了，确切的结果还需要等尸体检验的报告。医生还向周旋详细描述了死者的外貌特征，没错，她确实是田园。
周旋不敢再追问下去了，他与这个不幸的女子不过是萍水相逢，如果再追根究底只会引起别人的怀疑。他竭力控制住自己的情绪，飞快地跑出了充满消毒药水味道的医院。
在回家的出租车上，周旋闭起了眼睛，挡风玻璃上仿佛浮现起了田园的脸——她死了，她居然死了。除了名字和职业外，周旋还对她一无所知。可他心里的那种感觉，就好像是同窗几年的好友故去那样，极度的复杂而酸涩。
是的，她很漂亮，也许还很富有。她还是个戏曲演员，一个引人注目的女戏子。可现在就这么死了，死在自己的床上。
死了，就什么都没有了。
"不！"周旋忽然想到，田园在这个世界上，还留下了一样东西——木匣。
木匣正锁在他家的保险箱里。
周旋回到家里，尽管一身的臭汗，浑身骨头都快散架了，但他还是钻到了保险箱前，小心地转动密码打开了箱门。
他多希望里面什么都没有，一切都只是一个梦。
木匣——他的手摸到了木匣。
说不清是什么感觉，就好像摸到了田园的皮肤，一个死去的美丽女人的皮肤。周旋的手微微颤抖起来，他停顿了片刻，终于把木匣从保险箱里捧了出来。
周旋把木匣放在桌子上，呆呆地看着它。
黄昏时的夕阳从朝北的窗口射进来，一片金光洒在木匣上，让周旋感到不寒而栗。
这是田园委托他保管的东西，不，这是田园存放在他手中的遗物。
人已经死了，木匣还留着。周旋痴痴地盯着它，仿佛田园的生命已转移到了这只木盒子里。
他一直这样呆坐着，直到夜幕降临，房间里一片昏暗。
电话铃响了。
急促的铃声让他浑身颤抖，他看了看电话机，又看了看桌上的木匣，不自觉地把催命般的铃声与这木匣联系了起来。
他终于站了起来，喘着粗气接起了电话。听到电话里的声音他才长出了口气，原来是他父亲打来的电话。周旋还是有些意外，虽然同在一座城市，但他已经两年没和父亲联系过了。父亲在电话里喋喋不休地关照了起来，让他注意休息保重身体。周旋敷衍了几句，让父亲放心后挂下了电话。
直到这时候，周旋才注意到他的电话机里有留言。他讨厌随时随地都能被别人找到的感觉，所以他外出的时候不太开手机，就在家里安装了录音电话。
他随手打开了电话录音，立刻听到了一个女子的声音："周旋，请把那只木匣，送到幽灵客栈，在——"声音到此戛然而止。
周旋的冷汗立刻冒上了额头。天哪，这是田园的声音。
然而，她的话似乎还没有完，因为磁带还在继续转动着……
但机器里却似乎听不到什么声音——不，周旋听到了——是一种极其细微的喘息声，这是田园呼吸的声音，但声音实在太轻了，如果不是特别仔细的听是听不到的。或许，当时田园的身体离话筒有一段距离。
周旋屏住了自己的呼吸，全神贯注地听着电话留言，田园那极其细微的呼吸声，通过电话机传入了他的耳中。他的眼前仿佛出现了一组画面，这美丽的女人给他打电话，然而一句话还没说完，她就倒在了床上，而话筒则随着电话线悬在半空，在接近地板的高度不停地摇晃着。
磁带又转了几十秒，终于彻底安静了下来，再也听不到任何声音——她停止呼吸了。
她的房间里一定像死一样寂静，没有任何声音来打扰她。但愿她走的时候并不怎么痛苦。周旋呆呆地看着电话机，磁带还是在继续转动，如果对方不把电话挂掉，那么磁带将一直转动下去，记录下对方话筒里所能收集到的所有声音，直到这卷磁带走到最后一毫米。
半小时以后，磁带停止了转动。
此刻，窗外已一片漆黑了。
周旋深呼吸了一口气，他把带子倒回去，再从头到尾重新听了一遍。还是跟刚才一样，田园打了一个电话来，留言到一半的时候突然中断了，接下去只能听到她轻微的呼吸声，直到什么都听不到。但她的电话始终都没有挂，这卷磁带就这样一直录到了最后。
笼罩在黑暗中的周旋转过身，看到了桌上那只木匣的黑影，只感到不寒而栗。他连忙站起来打开了所有的灯，照得房间里亮如白昼。田园留给他的木匣，还是老老实实地呆在桌子上。现在，他真怕这只木匣会突然打开……
周旋不敢再想下去了，他又重新检查了一下电话录音，根据机器上的时间记录，田园打来电话的时间，是今天早晨6点20分。
他记得医生对他说过，推断田园的死因是心脏病突发。或许，就在田园给他打电话的时候，她的心脏病突然发作，而那段话只说到一半，她就这样无声无息地去了。
周旋继续猜测下去：上午钟点工来打扫房间，发现了田园的尸体，当时钟点工吓坏了，叫了救护车把田园送到了医院。然后警察也赶到了，对她的房间进行了现场勘察。至于她的电话机，在照相和提取指纹以后，又被重新挂上了。这样，周旋的电话就又能打通了。
现在，最大的疑问就是田园的电话留言。
他把那段录音特地拷贝了一卷带子，然后又重新放了一遍：“周旋，请把那只木匣，送到幽灵客栈，在——”
幽灵客栈？
周旋用一种寒冷的口气，又把这四个字复述了一遍。
这一遍他终于听出来了，在田园的话语里隐约带着痛苦。或许，当时她已经感到自己心脏病发作了，在最危险的关头，却给周旋打了个电话。在电话留言里，她请周旋把那只木匣送到一个叫“幽灵客栈”的地方。留言里最后一个字是“在”，她想说的一定是“幽灵客栈”在某某地方，也就是要把地址告诉周旋。接下去她就说不出话了，死神很快就带走了她。
幽灵客栈……幽灵客栈……幽灵客栈……
周旋的嘴里喃喃的，反复地念着这四个字，仿佛是一句有魔力的咒语。惨白的灯光照射在他的脸上，只感到一阵天旋地转，心脏在胸口乱跳起来。
他大声地喘着气，紧捂着心口，把目光投向了桌子上，那是田园留给他的遗物——幽灵客栈的木匣。
“幽灵客栈？”
叶萧拧着眉毛吐出了这四个字。仅仅听到这名字就足够让你不寒而栗了，更何况这是一个美丽神秘的女子，在临死前留给你的电话录音。更要命的是，她的临终留言有头无尾，刚说到一半就死去了，把后面没来得及说出的半句话带进了坟墓。
“其实，真正令我感到极度恐惧的，是被她带入坟墓的后半句话。”
周旋终于吁出了一口气，端起杯子大口的喝水。不知不觉中一个小时过去了，他把这一场离奇的遭遇，都原原本本地告诉了叶萧。
“你非常害怕，所以就想到了我这个做警官的老同学？”
“没错，这些天我寝食难安，每夜都被噩梦打扰，田园的影子总是浮现在我眼前。更要命的是，我不知道该如何处置这个木匣子——”
话音刚落，周旋和叶萧便一齐把目光投向了木匣。
“你真的没有打开过它吗？”
叶萧低下头仔细地盯着木匣，又伸出手小心地摸了摸它的表面，单从手感上来讲，与普通的木漆盒子没什么区别。
“绝对没有。”
“好的，不要轻易打开它。”叶萧缓缓踱到了窗前，细密的雨水打在窗玻璃上，外面依然笼罩在一片烟雨中，他和着窗外的雨声说：“在心脏病发作的生死关头，人们首先会想到吃保心丸，或者打电话叫救护车。但田园却要给你这个萍水相逢的人打电话，要你把这只木匣送到一个叫幽灵客栈的地方。虽然不知道她后半句话是什么，但至少可以看出，这只木匣对她来说是极其重要的。”
“甚至比自己的生命更重要。”周旋很恰当地补充了一句。
叶萧问：“那你想怎么办？”
“叶萧，我知道你是警官，能不能帮我查一查田园的情况，她过去的简历，她的亲人和朋友，有关于她的一切。还有，她的确切死因真是心脏病吗？”
“行，这应该能查出来。”叶萧停顿了一下，他已经预感到一些事情，“不过，如果这些信息都没有用呢？”
周旋愣了愣，他站起来说：“叶萧，我已经决定了，不管有没有结果，我都必须要完成田园给我的遗嘱。”
“把木匣送到幽灵客栈？”
“是。”
叶萧摇了摇头问道：“可你知道幽灵客栈在哪儿吗？”
“不知道。”
“让我告诉你幽灵客栈在哪里？就在田园没来得及说出口的那后半句话里。可惜，现在她已经变成了一具尸体，没有人再会知道幽灵客栈在哪儿了？”
“我会努力调查的。”周旋固执地回答，“我只希望你能够帮我。”
“你有没有想过？也许，‘幽灵客栈’并不是一个客栈或旅馆，而是一个人名或者地名？”
“所有的可能性都存在。但我必须要完成田园的嘱托，否则她死不瞑目，她是不会放过我的。”周旋又停顿了片刻，他轻轻叹了口气，“其实，我还有一个原因。”
“是什么？”
周旋的口气柔和了许多：“我说过，我在写一部长篇小说。”“灵感？”
“你猜的没错。我需要灵感，而恰恰是田园给了我的灵感。那天晚上的奇遇，她临死前的电话留言，这只神秘的木匣，还有——幽灵客栈。”
当说到最后四个字，周旋用了极其低沉的声调。
叶萧开始明白了：“所有这一切都给了你写作的灵感和冲动？”
“是的，所以我必须要把木匣送到幽灵客栈。我确信这将为我带来最棒的灵感，帮助我写出最好的小说。”
“周旋，你会走火入魔的。”
“不入虎穴，焉得虎子？”
“也许那所谓的幽灵客栈，要比虎穴龙潭更可怕。”叶萧想要吓一吓他。
“或许这样更好。”
周旋的嘴角第一次露出了笑意。
“但是，我现在能看出你的心里藏着恐惧。”
“这就像是看一部惊悚电影，越是感到害怕，就越是想要看下去。”
叶萧无法反驳他，因为许多人确实有过这种体验。他轻叹了一口气：“好吧，只要不犯法，我会尽力帮你的。”
“谢谢。”周旋的语调变得异常平静，“在这个世界上，你是我最好的朋友。叶萧，这是我发自内心的话。这几年来，我还从来没有遇到过真正能称得上朋友二字的人。”
然后他沉默了很久，两个人都没有话说，房间里只能听到嘀嗒的雨水声。
周旋突然仰起头问：“叶萧，你还记得当年我们一起演话剧的时候吗？”
“永远都不会忘记。”
“不知道为什么，这些天我想起了一个人。”
叶萧的心里忽然一晃。瞬间，他的眼前仿佛又出现了那张脸，那巨大的舞台，黑色的帷幕，还有地上凝固的血……
“周旋，你还忘不了她？”叶萧猛地摇了摇头，自言自语道：“其实——我也是。”
“对不起，我不应该提起她。”
叶萧冷冷地看着周旋，一句话也不说。
两个人显得非常尴尬，周旋忽然拿起了桌子上的木匣，轻声地说：“也许，我不该把这木匣带到你家里来，但愿它没有给你带来厄运。”
“我不介意。”
周旋又把木匣小心翼翼地放回到了皮包里。他把包捧在胸前说：“我走了。”
当他走到门口的时候，身后传来叶萧的声音：“一有消息我就会通知你。周旋，小心些。”
周旋微微笑了一下，很快就消失在门外了。
外面的雨水越来越多了，整个房间就仿佛浸泡在了水底。
叶萧独自一人站在窗前，缓缓仰起头，只看到无边无际的黑暗水域。
田园就躺在他的眼前。
一条白色的被单盖住了她的身体，只露出她那张平静的脸，冷气从她身下幽幽地浮起，缠缠绵绵地围绕着她。叶萧像一尊雕塑般站在旁边，只感到冷气穿越田园冰凉的躯壳，缓缓渗入了他的身体。
现在他终于相信周旋的话了，这女人的身上确实有一股特殊的气质，即便在她死了以后仍然没有变。叶萧最后看了她一眼，心里却在想着她永远都不会说出口的那半句话。然后，他匆匆地离开了法医实验室。
刚才，叶萧已经询问过法医了，尸检的结果证明田园确实是死于心脏病，纯属自然死亡。警方也检查过她生前的房子，除了挂在半空的电话机以外，死亡现场没有任何可疑的迹象，已经排除了谋杀的可能。
法医实验室外的走廊寂静无声，除了外面汨汨的雨声。高高的窗户透进来幽暗的天光，使这里显得潮湿而阴暗，叶萧站在窗前看着雨点滑过玻璃，渐渐有些出神了。
就在一小时之前，叶萧刚通过公安局内部的系统，查到了田园的简历。田园生于一个传统戏曲之家，她从小就学戏，很早就表现出了戏曲方面的天赋，十二岁便登台演出，到了二十岁已经是戏曲界的后起之秀了。年轻漂亮的女演员，总是能引起男人们的兴趣，在她最红的时候，身边总是围绕着一群表面上附庸风雅，脑子里却一团浆糊的暴发户，这恐怕也是她那间豪宅的来历。
然而好景不长，正当三年前田园红得发紫的时候，却在一次重要的表演中突然昏了过去。人们把她送到了医院，幸亏医生抢救及时，才挽救了她的生命。也就是在这一天，她被查出患有严重的心脏病，绝对不能唱戏了。从此，田园的舞台生涯宣告结束了，她就像一颗流星般划过戏曲的夜空，又迅速地消失了。一开始还有戏迷经常来探望她，但时间一长人们就渐渐地淡忘了她。三年来，田园一直深居简出地生活着，没有多少人了解她的近况。所以，她的死并没有引起人们的注意，只有一家报纸做了报道。
想着想着，叶萧不禁有了一股世态炎凉的感觉。
这几天警方调查了田园最近的病史。医院的病历记录表明，最近一年来她的病情每况愈下，发病的频率也越来越高，每一次都几乎要了她的命。她的医生甚至认为，她随时随地都有可能在睡梦中死去。她自己也很清楚这一点，所以在一个月前申请做器官捐献，手续还没办下来，她自己就已经先去了。
还有重要的发现，在她死前三个月，曾经去过一次精神病院。病历记录表明她精神衰弱，因为死亡的恐惧始终缠绕着她。叶萧相信在这种情况下，任何人的心理都会崩溃的，就算真得了精神病也不奇怪。
叶萧开始相信，周旋所遭遇的一切，全都是田园事先安排好的。这个叫田园的不幸女子，知道自己随时随地都会死去，而她还有一件重要的事情还没有办好，那就是木匣，还有——幽灵客栈。所以，她选择了周旋，一个正在寻求灵感的年轻作家。最后，她在濒临死亡的时刻，关照周旋去完成任务。
可惜，死神没来得及让她把话说完。
但叶萧转念又想了想，田园为什么不在把木匣交给周旋的同时，就把去幽灵客栈的要求说给他听呢？又何必要等到最后的关头才打电话呢？或许她是考虑到，只有在死亡时刻的遗嘱，才能让周旋真正坚定去幽灵客栈的决心吧。否则，谁会为一个萍水相逢的女人做这种事呢？
不过还是有许多疑点，叶萧的脑子越来越模糊了。也许，这只是一个绝望的心脏病患者，在临死前的恶作剧吧，而那个被她选中的倒霉蛋就是周旋，至少她曾经去过精神病院。
窗外，雨下个不停。
叶萧感到一阵窒息，他快步冲出了走廊。穿破外面的雨幕，他钻进了那辆跟随了他好几年的桑塔纳中。挡风玻璃上的刮雨器不停划动着，他振作精神踩下了油门，向市图书馆的方向疾驰而去。
连着下了几天几夜的雨，整个城市都仿佛在雨水中泡酥了。尽管市图书馆里明亮而整洁，但叶萧依然闻到一股阴郁潮湿的气息。他呆呆地坐在一间资料阅览室里，周围不断地响起奇怪的脚步声，抬起头就看到一些人影晃动在高高的书架后，感觉就像是在博尔赫斯的世界里。
叶萧已经在图书馆里泡了整整三天，伴随着窗外连绵的阴雨，没日没夜地埋头于泛黄的旧纸堆里，仿佛时光倒流了七十年。
——他在寻找幽灵客栈。
如果幽灵客栈真的存在的话，就一定会在纸上留下痕迹。否则，叶萧实在想不出，还有没有其他办法找到它。事先他已经调查过本市所有登记过的旅馆和酒店了，没有一家叫这个名字。叶萧想想也是，谁敢住进这种旅店啊，除非有人故意要玩后现代的风格。
所以，叶萧只能在这里翻阅旧报纸里的奇闻逸事。幸好这里的管理员是他的熟人，帮了他很大的忙，找到了许多有价值的旧报纸。但叶萧依然有大海捞针的感觉，眼前一行行竖立着的文字，不停地散发出陈年的油墨味，仿佛一片浑浊的黑色大海，雨声继续淋漓地落在玻璃上，叶萧依然一无所获，得到的只是用眼过度后的疼痛感。如果下午五点以前还查不到的话，他就决定放弃这虚无缥缈的调查。
然而，就在这个时候，他非常意外地看到了那四个字——幽灵客栈。
叶萧立刻揉了揉自己的眼睛。没错，就是这四个字，挑衅似地跳进了他的视线。
这是旧上海的一家报纸，名字叫《江南时报》。印刷日期是民国二十二年八月十九日，也就是公元1933年。他要找的东西，就藏在这张1933年的报纸的副刊版，一篇大约占了四分之一版面的文章，题目就叫《幽灵客栈》。
那个时代的中文报纸都是竖排，在《幽灵客栈》标题的左下侧印着作者的署名——陶醉。
一个特别的名字。叶萧感到这名字有些耳熟，他很快就想起来了，陶醉是上世纪三十年代上海的一个专栏作家，出道的时候非常年轻，就像颗流星那样划过当时的文坛。1937年淞沪抗战时，日军对闸北的居民区进行了大轰炸，一枚炸弹击中了陶醉居住的房子，最后连完整的尸体都没有找到。
现在重要的是，这篇文章并不是小说。
陶醉去过幽灵客栈。
叶萧的心头一跳。原来幽灵客栈真的存在，至少在七十年前曾经存在过。
在看这篇文章以前，叶萧先调整了一下坐的姿势，又抬眼看了看周围的环境。雨水依旧在窗外流淌着，四周的人都影影绰绰的，就像眼前这张泛黄的旧新闻纸。
陶醉的文章是这样开头的——“幽灵客栈坐落在大海与墓地之间。”
……
经过了足足二十分钟的煎熬，叶萧终于看完了这篇文章。他缓缓地叹了一口气，心里却依然感到很闷。刚才从旧报纸里散发出一股潮湿陈旧的空气，强行钻进了他的胸腔。现在，他大口地喘息着，想要把那股湿气呼出来。
突然，他把头低了下来，用一种奇怪的目光看着周围。他似乎感到有一双眼睛，正藏在那几大排书架的背后，偷偷地窥视着他。
“我怎么了？”
叶萧暗暗问自己为什么在看完这篇文章以后，突然产生了这种荒唐的感觉？瞬间，他仿佛看到了陶醉英年早逝的脸……
他不愿再想下去了，立刻掏出了手机，拨通了周旋的电话号码。
电话铃响了好一会儿，叶萧暗暗祈求周旋在家，不要再用电话录音来迎接他。
“喂？”
还好，是他真人的声音。
“周旋，我是叶萧。”
“结果怎么样？”
“我想，我找到幽灵客栈了。”
三天以后。
连续几天的绵绵阴雨已经停止了，但叶萧的心情却似乎还停留在雨中。他快步走进长途汽车站，在喧嚣的大厅里等候着周旋。
周旋终于来了，他背着一个大旅行包，里面鼓鼓囊囊的，看上去就像是个野外旅行者。他走到了叶萧的身边，微微笑了一下说：“我还以为你不会来送我的呢？”
“算了吧。”叶萧无奈地摇摇头，然后拍了拍周旋的肩膀，“我最后问你一遍，你真的要去幽灵客站吗？”
“当然，我早就想清楚了，不会放弃的。”“木匣呢？”“放心吧，它在我背后的包里。”
周旋一边说一边往前走，他已经预先买好了车票，现在只等着上车了。叶萧紧紧地跟在他身边，关照着说：“到了那里就给我打电话。”
“没问题。”他忽然停了下来，郑重地说：“叶萧，谢谢你了。如果没有你在图书馆里查到那份旧报纸，也许我永远都找不到幽灵客栈。”
“不过，我现在有些怀疑，那篇文章究竟有几成是真实的。”
“只要有百分之一是真的，我也会找到那里的。”
周旋自信地回答。他们继续向前走去，周围都是匆匆的旅人，叶萧不断地环视四周。他的耳边充斥着各种不同的方言，不时还传来小孩的哭声，这一切都让那奇怪的感觉更加强烈。一时间，他竟然有了些恍惚。
“你怎么了？”
“不，也许是最近太累了。快上车吧，我看到牌子了。”
顺着叶萧手指的方向，周旋看到了一辆白色的旅行巴士，这辆长途汽车的终点站将是浙江省K市西冷镇。
根据三十年代旧报纸上那篇文章里的内容，他将要到西冷镇上去寻找幽灵客栈。
叶萧一直把他送到了大巴士跟前。周旋靠在车门口，握紧了他的手说：“叶萧，谢谢你能来送我，我们永远都是好朋友。”
然而，叶萧却许久都说不出话来。
“有什么话尽管说吧。”
叶萧叹了口气，终于开口了：“周旋，昨天晚上我梦见了一个人。”“谁？”“小曼。”
叶萧冷冷地吐出了一个名字。周旋的脸色立刻变了，他一身不响地转过身去，三步并做两步跳上了车厢。叶萧呆呆地站在车门口，也许自己说错了？其实，叶萧今天来送他上车，就是为了把这句话说给他听。
片刻之后，他又听到了周旋的声音。
他看到周旋把头从车窗里探了出来，向他挥着手说：“我会给你打电话的，或者给你写信。”
“多保重！”叶萧也大声地叫了起来。
长途大巴缓缓地开动了，周旋把头缩回到了车厢里，但他依然在向叶萧挥手。叶萧目送着大巴开出长途汽车站的大门，转弯后就看不见了。
——这辆车将载着周旋开往幽灵客栈。
其实，刚才叶萧还有一句话没说出口——“我们还会再见面吗？”
天色变得越来越暧昧，说不清是多云还是阴，偶尔还会有稀疏的阳光，穿透云层照射到周旋的脸上。他坐在大巴的后排一个靠窗的座位上，低垂着眼帘看着窗外的田野，夏日里的江南一片诱人的绿色，高速公路边上的树丛正飞快地向后退去。
长途大巴飞驰在沪杭高速公路上，很快就开出了上海。但要到达这趟旅程的终点——浙江省K市的西冷镇，还需要整整七个小时的车程。周旋抬起手腕看了看时间，现在是上午八点半，照这么算要到下午三点半才能抵达目的地。
最近几年来，他为了写作跑了许多地方，坐七八个小时的长途汽车也算是家常便饭。然而，这一回的感觉却完全不一样。从大巴启动的那一刻起，周旋就有一种异样的感觉。当时他看着车窗外的叶萧，不停地向他挥着手，周旋能从他的眼睛里，发现某种他不愿意说出口的东西。周旋猛地摇了摇头，现在他要做的，就是完成田园临死前的遗嘱，他觉得这是自己对死者应尽的义务。
周旋忽然感到了口渴，仿佛体内的水分瞬间都流失了。周旋向头顶的行李架望去，上面放着他鼓鼓囊囊的大旅行包。每隔半个小时他都要看一次，因为包里有那只木匣。他的眼睛直勾勾地望着它，仿佛能直接透视到包里的木匣。
周旋站了起来，小心翼翼地把旅行包拿了下来，放在自己的大腿上。他打开了拉链，从里面拿出了两大瓶水。在旅行包的里面，还有一个黑色的皮包，木匣就被包裹在皮包里面。他用劲地捏了捏，手上立刻感觉到了木匣上雕刻的花纹。除了木匣以外，旅行包里还有一部笔记本电脑、一台一次成像的照相机、几本书和几套换洗的衣服。
他喝了一大口水，这才感到一阵清凉。然后，他警觉地看了看四周，确信旁边没有人注意到他，才把旅行包放回到了行李架上。这时候，他感到一阵浓浓的困意涌了上来，窗外绿色的景致再也无法吸引他了，眼皮禁不住缓缓放了下来。他的意识渐渐的模糊了，高速公路上飞驰的车子轻微地晃动着，就像在掀起微澜的大海上航行的帆船。
周旋很快就被黑色的海水淹没了。不知道过了多久，他的眼前渐渐地浮现起一个女子的背影，她在一片坟墓中漫步着。一阵浓浓的白雾笼罩着他们，他努力想要追上她，但却始终都抓不到她的身体。他感到自己的胸口越来越闷，眼前的一切都是模糊的，除了她的脸。瞬间她回过头来，他看清了她的脸。于是，他用尽全身的力气叫了起来——“小曼！”
一切都消失了。周旋跳了起来，惊恐万分地看着四周，坟墓和她都不见了，周围并不是白雾，而是一双双冰凉的眼睛。车厢里所有的旅客都紧盯着他，周旋这才意识到刚才做了一个噩梦，那一声惨叫声正是出自于他的口中，把全车的人都吓了一大跳。
“你没事吧？”坐在他身边的一个中年女人问他。
“对不起，我刚才做了个噩梦。”
周旋狼狈不堪地回答。
“你刚才叫的那个小曼是谁？是一个女孩的名字吧？”这女人看起来喜欢刨根问底。周旋不置可否地苦笑了一下。然后，他擦了擦额头上的汗水，看着窗外的景色，茫然地问道：“请问现在到哪儿了？”
“马上就快到西冷镇了。小伙子，我看你从上午一直睡到现在，昨天晚上没睡好吧？”
周旋尴尬地点了点头。他急忙看了看表，才发现已经下午三点钟了。没想到自己睡了足足有六个多小时，这一觉醒来已经到了浙东沿海的丘陵地带。