有生之年

作者:Twentine

    距离很近,车开动后拐了几个弯,七八分钟就到了。何丽真住的小区进不去车,只能停在门口。她付了钱,拉着万昆下车。

    “你下来……”何丽真身材小,万昆又醉成这样,费了死劲才扶稳了。“万昆,你别睡了!”何丽真一边说,一边架着他往家里走。

    万昆喝了不少酒,东倒西歪,何丽真觉得自己简直就像拖着一头熊一样,无比艰难。

    这熊还很暴躁,因为太重,何丽真开始时没有扶好,他下车打了个晃,随即一把抓住何丽真的肩膀。万昆手大,一抓把何丽真整个肩膀都扣住了。他一张嘴,有点烦躁地说:“走稳点!”

    何丽真被他吼一嗓子,喷的满脖子都是酒气。她有心批评几句,又觉得跟醉鬼较真没什么意思,紧着眉头把他往家拖。

    张婶正在门口洗菜,看见何丽真架着个男人回来,没有开口,却也禁不住偷偷地上下打量。何丽真察觉到,脸上有点臊,忍不住对她解释:“这是学校学生,喝多了联系不到家长,我怕出事就领回来了。”

    张婶连忙笑笑,“哦哦,这样啊。”

    何丽真忽然有点后悔,看着张婶的表情,觉得还不如不解释。

    她尽快地把万昆弄进屋,关好门。何丽真让他坐在单人沙发里,自己去冰箱拿了瓶酸奶来。

    “万昆,万昆?”何丽真拿着酸奶过来,把吸管插好。“你喝点酸奶醒醒酒,喂!”

    万昆窝在沙发里,醉成一坨泥,何丽真叫了半天他也没有动静,声音忍不住大了一点。

    “醒醒,别睡。”何丽真推他,万昆不耐烦地皱起眉头,一甩胳膊,何丽真慌忙躲开。他又转向另一侧躺着。

    “你——”

    何丽真没办法,只能把酸奶放到一边。她晚上还没吃饭,现在忙完闲下来,肚子饿的咕咕叫。

    何丽真来到厨台前,下了一碗面条。

    这是小居室,客厅和厨房在一起,沙发就摆在厨台旁边。何丽真看着锅里煮面条的水,一点点烧开,看得有些发呆了。等她回过神,转头随意地扫了一眼,然后惊异地发现万昆不知道什么时候已经醒过来,两手肘拄在腿上,弯着腰,低头朝着地上。那盒酸奶被他三根手指轻轻夹住,在身前晃晃荡荡。

    何丽真看着他,“你醒了?”

    万昆没有回话,何丽真说:“酸奶喝了没有?”

    万昆慢慢地抬起头,脸上还留着点醉酒的僵硬,一双眼睛血丝密布。他粗长的手指一翻,将酸奶盒倒过来,还摇了摇。酸奶盒在他手里就像个玩具一样。

    何丽真看他这样子,忍不住说:“这么晚你自己在外面喝什么酒?你家里人呢?”

    万昆没有说话,把酸奶盒放到一边,目光不知落在了哪里,静静的坐着。

    何丽真转身,把自己的背包拿过来,说:“我给胡老师打电话。”

    她走到桌子边,拿着手机还在翻通讯录,手腕就被拉住了。

    万昆个子高,尤其是在这样的小屋里,只有两个人的时候,何丽真显得格外的渺小。

    “你别找他……”

    万昆终于说话了,声音又低又沉。何丽真几乎能感觉到他说话时胸腔的震动。带着酒味的热气落在何丽真的头上,让她脖颈忍不住起了一层鸡皮疙瘩。她往前走一步,手腕一扭,却没有挣脱开。

    “你松手。”何丽真说。

    万昆非但没有松手,一用力,把何丽真的身子转了过来,面对面地跟自己站着。

    何丽真有点生气了。

    “我让你松手!”

    万昆眼睛落在碎发后面,半睁不睁地看着何丽真。忽然嘴角一扯,邪笑了一下,手上一用力,何丽真就感觉手腕一阵钻心的疼,她肩膀一缩,疼得弯下腰。万昆赶在她弯下去之前给她推到厨台边上,低头吻她。

    何丽真终于意识到他在干什么,瞬间也不知从哪涌出来一股力气,给万昆使劲一推,万昆没设防,被她推开。何丽真紧接着转手拎起还在火上烧的面条锅,往万昆身上使劲一轮——

    万昆下意识地转身躲,没躲掉。一锅刚煮好的面条铺在万昆的后背上。

    万昆倒也能忍,眉头一皱,咬紧牙关没出声。

    “滚。”

    何丽真手里还没松开锅,另一只手指着门口,她的声音不大,但是却异常的坚冷,“你给我滚。”

    万昆站在原地,慢慢转过头来看着何丽真。

    他的头微微低着,头发落下,挡住了眉眼,双唇紧闭,看不出神色。

    不过,何丽真倒是能看出,他现在是真的醒酒了。

    “胡老师说的对。”何丽真说,“你真的是个畜生。”

    万昆听见这话,也没有回答,就是站在原地笑了。开始只是轻促的一声浅笑,后来则是裂开嘴,笑得大声了。

    何丽真在一边谨慎地看着他。

    万昆笑够了,喘了一口气,抬起手,把自己额头前的头发随手往后撩了撩,然后正正地面对着何丽真。

    这是何丽真第一次这么清晰的、这么近的看万昆的脸。

    因为醉酒和疲惫加上刚刚那一锅面条的伤疼,万昆的眼眶很黑,就像凹进去了一样。他眼角赤红,眼神危险。可他的嘴角却微微的翘起一边,看着何丽真,就像是在笑。

    他这幅无所谓的样子,就和那天晚上一模一样。

    万昆看着何丽真,有点无赖地笑着说:“……是么。”他的语气很平淡,听不出是承认了胡飞的评价,还是否定。

    何丽真的胸口砰砰直跳。

    明明是她发了火,明明是万昆犯了错。可是现在,何丽真却觉得好像是自己占了弱势。万昆站在她面前,肆意地打量她。

    窗外刮起大风,吹得树叶沙沙地响,不知道哪个人喊了一声,“下雨了!”紧接着就是噼里啪啦地雨点声,何丽真住在一楼,雨点砸在门沿上,声音格外的清晰。

    “老师……”万昆忽然说。

    何丽真手里的锅还剩下一些汤水,顺着锅边缘,一滴一滴地落到地上。何丽真尽可能地保持冷漠平稳的语气,“你还知道我是你老师。”

    万昆低下头,蓦地又抬起来,笑了一声,说:“谢谢你的酸奶。”

    何丽真眯起眼睛。

    “我走了。”

    何丽真一愣,万昆已经转过身。他一转身,何丽真就看见他后背上湿漉漉的,还粘着几根面条。她往上看,发现他脖颈的地方已经红了一片。

    是刚刚的开水。

    万昆开门,外面的风夹杂着雨水,呼啦一下子就吹进来了。万昆眯了眯眼睛,就要往外走。

    “你等等!”何丽真叫住他。

    万昆站在门口,转头看她。何丽真跟他眼神对上,默然转过头,走到屋里,没一会出来,手里拿了一把伞。

    她把伞扔给万昆,万昆隔空接过,是一把粉色的折叠伞。

    万昆看了看伞,转头对何丽真,懒洋洋地说:“老师再见。”

    他把伞打开,走进雨里。何丽真关好门,转身从窗帘缝隙中,看到他一闪而过的身影。雨刚刚下起来,雨势惊人,风非常大,伞在风里吹得乱晃,万昆拉了几次后,直接把伞收起来,拿在手里,就那么淋在雨里离开了。

    在他身影消失许久之后,何丽真才转过身,默不作声地把地上的面条扫走,又擦了一遍地。她干活的时候,停下好几次,可视线却没有落脚的地方,偶尔看见桌子上摆着的金鱼,缓慢地、 一下一下地摆着尾巴,吐着泡泡。

    万昆离开的时候也没有很晚,但是因为下雨,所以天气显得很黑很沉。万昆淋着雨,在路边等了半天,拦下一辆出租车。

    他住的地方离学校有二十几分钟的车程,上车之后,司机叮嘱他别靠在椅背上,万昆理都没理,直接窝在车后座里。司机看起来有几分不满,两个人在后视镜里对视了一眼,司机转过头不再说话。

    万昆的后背很疼,但是他毫不在意。看着车窗外面的雨,把天洗得雾蒙蒙的。

    他住在一个小区的群租房里,二十一楼,最高层。上面又隔开两层,一共六个房间,住了十个人。万昆住在一个单间里,隔壁就是吴岳明。

    这种群租房都是公用一个厕所的,万昆回来的时候吴岳明刚好洗完澡,踩着个拖鞋正擦头发,见到万昆进来,眼珠子差点没瞪出来。

    “万——”吴岳明出了一声,就不说话了。

    吴岳明跟万昆认识很久了,两个人也有默契,他只看了万昆一眼就知道他心情很差。吴岳明没有多说什么,看着万昆从楼梯上来,跟他错身而过,进了洗手间。

    吴岳明在后面撇撇嘴,回了自己的屋子。

    万昆站在洗手台前,抬眼看着镜子里的自己。他浑身都湿透了,衣服紧紧贴在自己的身上。万昆后退半步,手攥住衣服,一下子脱了下来。

    忍住后背的疼痛,他把衣服团成一团。旁边的洗衣机正在工作,不知道洗的是谁的衣服,万昆掀起盖子,把手里的衣服狠狠地扔进去,转头离开。

    何丽真再上班的时候,办公室里正激烈地讨论着什么。她走过去,彭倩招呼她,“来来来,何老师,新发下来的文件。”

    “什么文件?”

    “教研试听的。”彭倩说,“下个礼拜,我给你看看语文组是——”彭倩翻了几页,说,“这呢,呀,我们是去一个学校。”

    何丽真放下包,走过来看。

    “哪个学校?”

    “育英。”

    “育英中学?”何丽真说,“那不是离得很近么。”

    育英中学跟杨城二中其实就隔了两条街,但是这个学校很了不得,前几年换了校长,成绩突飞猛进,去年高考居然出了一个省状元。

    “哪天?”

    “周三周四。”

    何丽真点点头,说:“听听人家怎么上课的。”

    彭倩笑着说:“听了也没用,学苗在那摆着呢。”

    何丽真拿着手里的纸,犹豫地说:“其实——”何丽真刚想开口,刘颖就进屋了。

    “何老师,消息看到没?”

    “啊,看到了,周三周四去育英试听语文课。”

    “嗯。”

    彭倩没再问,何丽真也把刚刚的话头停下了。

    她本来想说,其实,也不一定所有书读不好的孩子,将来都没有出息。

    可她转念又想,自己现在是个老师,当然要以学生成绩为主。

    上课之前,何丽真在教室门口停顿了一会。她强迫自己把那晚的事情忘掉。

    万昆和吴岳明都来上学了,只是万昆从何丽真进屋开始,就一直趴在桌子上。何丽真看他一眼,就翻开点名册,开始点名。

    点到万昆的时候,万昆没有回答。

    何丽真像是跟谁较劲一样,抬起头,看着那个趴在桌子上的人影,又念了一遍他的名字。

    万昆还是没有回答,旁边的吴岳明举起手,对何丽真不冷不热地说:

    “老师,他病了。”