第一章 那个漫长夏天，那个讨厌的人
那个夏天在程铮的记忆里是燠热而漫长的，站在高中生涯最天昏地暗的尾端里，忙里偷闲地憧憬着传说中斑斓的大学生活，带着破茧前的躁动。
而对于苏韵锦来说，让她印象更深刻的是破蛹而出的前一刻那种粘稠的挣扎和茫然。因为她不知道，对于挣脱了厚茧的毛毛虫来说，等待它的是化作彩蝶还是更晦暗的旅程。(注：红色字体为书上有)99li?n
苏韵锦生长在省城附近的一个郊县，父亲是县中的生物老师，母亲原本是县城里一个纺织厂的会计，后来在“企业改革的浪潮”中下了岗，不得不做起了家庭妇女。由于父亲的身体不好，经常出入医院，一家人的生活不算宽裕，但是父母对于她这个独生女儿也是极尽宠爱的，所以韵锦从小也没受过什么委屈。
在父亲执教的县中念到高一结束后，她父母感叹于当地中学教育水平的落后，为了唯一的女儿考上好的大学，动用了一个教书匠家庭所有的积蓄和人际关系，将她转学到省城的一所重点中学。
对于父母的这个安排，韵锦颇难接受，一方面，这次转学意味着她有生以来第一次离开父母的身边外出求学，另一方面，那昂贵的择校借读费让她每天晚上睡前想着就心疼。
当然，她终究拗不过父母，也不忍心拂了他们的殷切期盼，于是从高二开始，她就成了那所省城重点中心的转学生。
韵锦早料想到甫入一个新的环境会有不适应感，但她没想到接踵而来的挫折感会那样深。她的成绩不差，在原来的学酗考试总徘徊在年级前十左右，然而转学后的第一次阶段考却让她第一次感觉到残酷的差距，按照综合成绩排名，她在所在的班级里竟然是倒数第五。
当天晚上她躲在被子里哭了很久，完全没有勇气向父母透露丝毫关于成绩的点滴。震惊，更多的是羞愧，韵锦觉得自己简直无颜以对父母和他们多年积攒的那点血汗钱，无颜以对自己。就连次日到教室上课，都觉得同学们看她的眼神写着对差生特有的鄙夷，“倒数第五名的转学生”这块牌太重了，她被压得抬不起头来。
后来的日子自然是知耻后勇，奋起直追，不过现实往往不尽人意，不管怎么努力，她终究没有遇到一雪前耻的机会，虽然在后来的考试中没有名列倒数，但是直到高二结束，在一个60多人的班级里面，她的成绩也从来没有进入前30名之列。
渐渐地，她也开始相信父母望女成凤地倾尽所有送她转学是个彻底的错误，大概她本来就不是个聪明的孩子。
那时候，高二学年结束，也意味着大家都将面临文理分科的选择。韵锦语文成绩不错，但历史极烂，物理倒是她喜欢的科目，然而数学、化学成绩不佳，英语、政治则是平平，因此在文理之间她也是犹疑了许久。
正在为选科摇摆不定之际，某天下课的时间里，她低头穿过教室门口站满了男生的过道，低头朝走道尽头的洗手间走去时，一句话顺风飘进她的耳朵：“……废话，我当然选理科，谁不知道只有读死书的女生和混不下去的差生才会学文科……”然后就是好几个男生夸张地大笑。
韵锦觉得脑子里轰的一声，周身的血液都往脸上涌去。其实她何尝不知道说话和大笑的人都不是针对她，但是，少女敏感而自卑的心，让她觉得自己恰恰就是别人嘲讽的那个“读死书的女生和混不下去的差生”。
她抬起头，恨恨地往回看了一眼，在她眼里，那些男生长得都差不多，匆匆一瞥，更无从得知口出狂言的是谁。她平时就最怕穿过这道男生成堆的“人墙”，每次不得不经过的时候总觉得不知道手该往哪里放，这个时候当然也不好意思久留，虽然心中有愤然，但也只是暗自加快脚步朝洗手间方向而去。
这件事带来的最直接的后果就是，在最后确定文理意向的时候，韵锦毫不犹豫地选择了理科，她想，也许是自己残存的那最后一点骄傲在驱使自己做出这个选择。
于是，在这个早早就炎热憋闷得让人喘不过气来的五月天，苏韵锦在一个高三理科班的教室里，看着一个怎么也写不全的化学方程式，将手中的笔用力扔回笔盒，身体用力往后一靠，崩溃似地长吁一口气。她终于发现自己一时的意气用事的选择是多么愚蠢。
谁说花季灿烂，雨季朦胧？苏韵锦的花季雨季都是乌云蔽日。
让她烦闷的不只是学业，她环视了一眼坐满了人的教室，只看见一颗颗埋在教材中的头颅，四周鸦雀无声，大家都在专心的自习，没有人交谈。
韵锦心里自嘲地想，就算四周闹哄哄地笑闹成一团又怎样，她总是没有办法融进里边。
这个班和所有的理科班一样阳盛阴衰，分班后共有57人，女生只有8个人，其中有5个是家住本地的省城女孩子，她们基本上都不住校。每天下午下课后回家吃晚饭，然后回校晚自习，自习结束后再回家过夜。
每天早读前和晚自习前都是这些城里女生们最活跃的时间，她们分享着前晚电视剧的精彩情节和各自偶像在新MTV里的造型，讨论着谁谁谁家门口转角的巷子里那间服饰店有条漂亮的裙子，或者和男生们交流着体育新闻的当日要闻。
韵锦每天静静地听着，插不进一句话，她在她们讨论的那个精彩的世界之外。每天自习结束后，她就回到只有床和墙壁的宿舍。
由于该校外地学生不多，大多数本地生源都不住校，所以学校的宿舍相当简陋，里边住的都是像韵锦一样周边郊县或乡镇的学生，她们大多有着相似的沉默而木纳的表情，仅有的晚上聚在宿舍里也很少高谈阔论，倒是经常半夜或清晨从被子里透出用手电夜读的光线。
班上另外两个乡镇的女生都跟韵锦住在同一个宿舍，一个叫莫郁华，一个叫周静，跟韵锦不同的是她们都是通过中考，凭借高分考进这所中学，而且在班里成绩不错，一向勤奋苦读。
她们看韵锦的眼神里不是没有一丝轻蔑的。韵锦觉得很正常，同样的“乡下来的孩子”，她连名正言顺录取的这点凭借都是没有的。
莫郁华身材微胖，面容平凡朴实，她是全班学习最刻苦的一个，平时不苟言笑，解题和背单词是她跟呼吸一样本能的事，但是好在不算太难相处，打来的开水也偶尔也愿意分给韵锦。
“像我们这样的人，除了拼命读书之外，还有别的途径可以跳出农门吗？”这是莫郁华与韵锦唯一一次深谈时说的一句话。