病房里住着其他病人，而且基本上都是重症，隔壁床的是肝癌晚期，晚上疼起来，彻夜呻吟。
妈妈的睡眠变得极浅，有一点声响就很容易醒来，晚上无法入睡，白天更是人来人往，好好睡觉都成了奢侈，精神益发地差下去。这还不是最糟，靠窗的那个病人已是弥留，终于在一天晚上咽了气。妈妈在半睡半醒见听到病人家属尖利的嚎哭声，然后眼睁睁看着有人将蒙着白布的尸体抬了出去，她的手紧张地抓住韵锦，指节发白，指甲直抠进韵锦皮肉里。第二天又有新的重病患者填补了那个空床位。
韵锦于是再度哀求医生，她愿意付更高昂床位费，只求让妈妈能住进单间的病房，为此红包不知塞了多少次，等来的都是一句：“没办法。”眼看妈妈身体一天天垮下去，糊涂的时候多过了清醒的时候，整天说着胡话，吃进去的东西片刻又吐了出来，连护士都开始摇头。
韵锦日夜守在妈妈床前，只恨自己没用，眼看都要死了心，主任医生忽然告诉她，医院刚有一个患者出院，腾出了一间单人病房，正好可以给她们。韵锦欣喜若狂，当日就跟叔叔一起，配合护士将妈妈换到了另一边。
虽说换病房并不能让妈妈的病有所改善，但是不可否认，至少清净了许多。
韵锦回来后的第九日，妈妈在新的病房里，精神忽然好了一些，神志也特别清醒，不再像前几日喊着胡话，连眼睛都清明也许多。她怜惜地看着削瘦的女儿，很艰难才说出几个字：“韵锦，你就是太倔……”
韵锦的泪立刻就涌了上来，拼了命忍住，不停地点头。
妈妈闭上眼睛，用微乎其微的声音说道：“想开了，什么都好了。我看见了你爸爸，他要来接我……在下面，有你爸爸在等我，在上面，有你叔叔在为我哭，我还有什么不满足？”
当晚，凌晨五点，妈妈在病床上咽下最后一口气，韵锦感觉着妈妈的手变冷，然后叔叔将她拉离妈妈身边。
她站在医院长廊上，看着护工把覆着白色床单的妈妈推远，想追过去，可是脚却灌了铅一般。她扶着长椅的边缘缓缓蹲下，听着推着的轮子声越来越远，越来越远，终于再也听不见……
她也不知道自己保持这个姿势有多久，天渐渐亮了，期间有人走过来跟她说话，可究竟说了什么，她听不见也想不起来，她只想一个人蜷在这里，一直这样。
直到有双手按住了她的肩膀，她没有回头，那双手的主人却不像其他人一样等待片刻后离开，而是也蹲下了身来，将蜷成一团的她整个抱在怀里。
她记得这个怀抱。她任由身后这个身体支撑着自己的重量，然后听见他说：“韵锦，你哭吧。”
四年了，她没有流过泪，就连在医院里，医生亲口告诉她，孩子没有了，以后也不会再有的时候，她也没有哭。照顾妈妈的日日夜夜，无论多难，她也忍住了泪水。
她为什么要坚强？为什么要独立？她只要一个期盼的肩膀供她痛哭一场。
她艰难地转头，将脸埋在他的肩颈处，先是无声地抽泣，然后痛哭失声：“我再也没有妈妈了，没有爸爸，也没有孩子，什么都没有，只有我一个人……我爱的人都会离开我，这就是老天对我的惩罚。”
“我不会。”程铮拍着她的背，“虽然我不知道我还是不是你爱的人。”
苏韵锦不答，只是哭泣。
韵锦举步维艰地行走在看不到边际的沙漠中心，烈日灼得她好像下一秒就要成为灰烬。口很渴，头很痛，她几乎不想再往前，宁愿变成沙砾里的一颗仙人掌。可是前方隐约有什么在召唤她，她只得一直走，不停走，然后逐渐干涸……
“程铮……给我水……”在梦里她无意识地呓出这句话之后，才悠悠转醒，意识恢复到一半她就开始苦笑，牵动干裂的嘴唇，一阵刺痛。她又糊涂了，早已不是当初两人耳鬓厮磨的日子，哪里还有身边嘀咕着给她倒水的那个人？只是这句话脱口而出那么自然，自然得让她误以为睁开眼他还躺在身边脚大大咧咧地搭在她的身上。
就在她撑住晕沉沉的头想要爬起来找水的时候，一个冰凉的玻璃杯毫不温柔地塞到她手里。
“你倒是像慈禧太后一样，睡一觉起来就知道奴役人。”这样欠扁的话除了他，不会出自另一个人的嘴里。
韵锦整整地看了他几秒，意识如慢镜头般在脑猴回放。是了，在医院里，她和叔叔刚送走了妈妈。护工推走妈妈以后，她就一直蹲在那里，感觉着天一点点变亮，然后他来了，他说：“哭吧，韵锦。”她居然就这样在他怀里哭到无力再哭为止，失去至亲的黯然也再度回到心间。
站在床边的那个人被她直勾勾地看着，不禁感到有些不自在：“你脑子烧坏了？看……看着我干……干嘛？”
韵锦无心嘲笑他突如其来的结巴，环视房间四周：“这是哪里？”
“我家。”他答得再自然不过。
“你哪个家？”韵锦微微皱了皱眉。
程铮看了一下天花板：“我又不是被收养的小孩，我只有一个爸妈，一个家。”
韵锦的反应是立刻翻身下床，不顾自己一阵无力感。
“我家又没有鬼，你吓成这样干嘛？”程铮没好气地按住她。
韵锦叹了口气：“我得去医院，我妈妈刚过世，还有一大堆事情等着要去办……对了……我叔叔呢？”
“都睡了一天了才想起你妈妈的事，要是真等着你的话，那也耽误了。你就放心吧，你叔叔在医院已经把手续结清了，至于你妈妈……按照你叔叔的意思，是先在省城的火葬场火化，后面的事一起回你们家的县城再操办。”不知道是不是考虑到她丧母的心情，他后面的几句话口气放柔和了许多。
韵锦低下头，原来她都睡了那么久。一觉醒来，妈妈就真的跟她永远天人相隔了。
“叔叔现在在哪里？”她问。
“先回去了，你一直发着高烧，在医院躺了半天，我见你没什么事了，但一直迷迷糊糊地，就先把你送回我家休息。”
韵锦用手捋了捋头发：“哦，这样呀，那谢谢了。我看我还是先回去，你爸爸妈妈回来看见也不好。”
程铮语气顿时尖锐起来：“我都不怕，你怕什么！我爸妈你又不是没有见过，他们会吃了你不成？”他见韵锦不语，执意起身找鞋，才无可奈何地补了一句：“反正他们也不在家。”