冬日里，羽军烈翼精锐一支被瀚州军诱入草原深处，趁其力疲落下时伏军四起，强弩四面围困，烈翼体力不支，无法飞出。大雪暴降之时，瀚州铁骑冲锋，将羽军践踏了个血肉横飞，尽埋冰雪之下。此一战终成战事的转折之点。
一月后，澜州晋北国大军反攻，借风向转变之机，举火烧林，焚灭羽族上万，余者逃至天拓峡边，无路可退，哭号不绝，晋北军大杀三日，鲜血染红了天拓大江。
王朝震动，内乱顿生。鉴空诏虽使羽军大为精强，却使羽国之内民怨如涛，各等羽众之间互相敌视争斗。翼在天心中明白，大势已去，只有苦苦努力，支撑局面。他派出军士，威逼下三翼及无翼民劳作，制造兵器，搜集军粮，但人心涣散，大逃亡每日都在发生，都城中的人口也只剩下了一半。
那个晚上，青都城外，下三翼羽众和无翼民的营地连绵数十里。北风呼啸，细雪飘落，他们却没有树屋可避，只有点起火堆，紧紧挤在一起。每天，羽族武士都会来到这里抓捕劳力，如果发现是无翼民，便会被卖为奴隶。但他们又无处可去，从这里逃出去的人很多，可大多数都冻毙或被射杀在了路上。
向异翅靠在脏污的贱民营地的残墙上，紧握着一块蓝色光华的冰。他仰望着天空星辰，痴痴地望了很久。
“你有什么资格和她在一起，她是高扬天际的最纯白的羽翼，可你连飞翔也做不到！”“看哪，他的翼，他凝出来的翼是畸形的啊！他是个怪物。”“这……这种羽翼……杀死他……不能让他飞上天空……”向异翅猛地睁开眼，发现自己冷汗直流，梦中那无边的孤寂苍凉，仍紧紧包裹着他。四周，一切如故，火堆边，贱民们在喃喃地低语，伸手贪恋着一点温暖，觉得能在火堆边已足够幸福。
忽然惊叫声传来，一群上三翼军士从天而降，落在营地中，定又是哪里奴隶逃亡，人手不足，他们来寻找补充。
人群中尽是老弱妇孺，军士们走过火堆，拉扯着看起来稍微有些力气的人，营地中却并没有混乱，人们似乎都失去了挣扎的力气，只木然地坐在火堆边。一个只有十几岁的小女孩被拉了起来，她不哭不喊，反正冻死和累死已没有区别。她的母亲形容枯槁，已经连眼泪都流不出来，只是怔怔地伸出手去，像是在等孩子扑回自己的怀中，直到孩子被带得远去，她还保持着那个姿势，寒风大雪扑向她的胸膛，她就渐渐地冻僵在了那里。
向异翅睁着眼睛，看着那些军士来到了他的面前，他索性主动站了起来。是逃跑还是顺从地被带走，好像都是死路一条。这世界这么大，却竟然已经无路可去了。
他抬起眼，望着天空。漆黑的苍穹中，无数细小的雪花扑面而来，这大地是如此的冷寂，为何它们还要来到世间，只为被践踏成雪泥？那军士看了看他：“你是哪一翼的？翼标在哪？”鉴空诏分羽为九等，各有标志，这军士会按他的翼等决定将他带去做哪一类的苦役，或是直接带去奴市，与牲畜一起出售。
向异翅伸手进怀中一摸，摸到了一个冰凉的小徽章。他心中一痛，苦笑了一下：“没有。”“那就是无翼民了？”军士露出冷酷的笑，贩卖奴隶他们总能从中抽点钱米，把翼民的翼标收去硬当成无翼民卖了这事也是常做的。他伸手一扯：“滚到这边来！”向异翅一个踉跄，衣襟被扯歪，一个闪亮的小东西掉了出来。那军士眼睛一亮，就要去捡，向异翅却直扑了过去，倒在雪地上，把那东西紧紧握住。军士恼怒，狠狠地踢在他的身上，又将他揪起来，重重两拳，向异翅觉得五脏也要碎了一般，蜷缩在地，腥咸的血不住从口鼻中向外涌，可手却仍紧紧抓了那东西不放。
军士伸手去掰向异翅的手指，却无法撬开，恼怒之下抽出腰刀，便是一刀。向异翅一声惨叫，那亮晶晶之物随着血淋淋的一个手指头落在了地上，向异翅抱手痛滚。军士却欣喜地捡起那物打量，周围的军士纷纷拥上看他得了什么好金银，可突然他们的面庞却如在一刹那被冻结一般！那是鹤雪的徽章！风凌雪所塞给向异翅的，她自己的鹤雪徽章。
以鹤雪士之地位，超出在九等之上，自然也是没有翼标的了。
那几个军士觉得浑身血液像被抽去了一般，只不住地觉得冷，却又是大汗直冒。
还是那为首军士先反应过来，这少年黑瘦脏污，怎么可能是鹤雪士，必是偷来的了。
“大胆。”他将向异翅一把拎起，“你哪儿偷来的鹤雪徽章？这可是当即诛杀之罪。”“这是我的！”向异翅爆发出怒吼，断指的剧痛使他浑身滚烫。
“你的？”军士大笑道，“你是鹤雪？那你飞起来我看看？”向异翅突然冷静了下来，慢慢伸出流血的手：“还给我。”“你现在要凝出翅膀飞起来了，就还给你，不然……当即诛杀。”“要杀了我么？”向异翅叹了一口气，“看来我终究还是躲不过了。风凌雪，你以为这徽章能帮我捱过去，真是太天真了。”雪更猛了，士兵们抽出了刀，在大雪中高高扬起。
“你真的想看到我飞么？”他忽然听到那少年冷冷地说。
火边，贱民们正挤拥在一起，低唱着一首《寒衣调》：“无翼无衣，无草无田，无意无心，无边无际……大雪苍茫，谁暖我身，乡亲故里，家园别去……”突然有人站了起来，惊望着一处，慢慢举起了手：“看……那儿……”越来越多的人站了起来，望着那里，一种光芒映在他们的眼中，仿佛太阳在午夜升起。
这一夜，翼在天召集殿议，却无人到来。他走出殿去，望见远处一股血红渐渐腾起，弥漫天际。
一首在下三翼民中流传的歌正被无数个声音唱起来：“无翼无衣，无草无田，无意无心，无边无际……大雪苍茫，谁暖我足，乡亲故里，家园别去……伐木为薪，折骨柱地，天分九穹，岂有高低，有光有火，有死有生，有血有命，有兄有弟！”翼在天点头叹一声：“好歌！”突然像再也无法强撑站立了似的，疲惫地坐倒在石阶上。
一飞羽武士落在殿前，向他报告着下三翼民叛乱的消息，以及是什么使他们鼓起了反抗的决心。
“神迹？一双在没有人可以起飞的时辰突然凝出的双翼？”翼在天皱起了眉头。
风凌雪被传到了殿前，空荡荡的大殿只有翼在天站在那里，其他人都赶去镇压叛民了，王宫中显得分外萧索。
“我要你去杀一个人，”翼在天说，“现在除了你，只怕没有人可以杀得了他了。”青都城正如浴火中。下三翼民高举火把，呐喊着直杀向王宫。青森巨木，变成燃天火炬。
他们大多数人在今天无法飞起，上三翼的武士们掠过天空，在枝头上起落，向下方的人群射去利箭。每时每刻都有人栽倒在地。
下三翼民民们缺少弓箭，他们开始向树上攀去，试图驱赶树上的箭手，但攀爬的人便成为箭手的目标，接二连三地摔落下去。
可似乎有一种力量在推动着，他们还是呐喊着向前涌去，涌向羽族王宫的所在地——那七棵参天巨木树冠中的宫殿。
风凌雪在火光中飞过天空，落在无翼民的营地，那里一片空空荡荡，到处是暴乱与厮杀过的痕迹，风吹拨着火焰残烬，哪里看得到那少年的身影。
“向异翅！”她喊着，她很少这样高声大喊。可是此刻这声音却显得这样微弱，瞬间就被黑夜吞去了。
她在雪中静静站立了一会儿，重飞向羽王宫。
下方，下三翼叛民正冲击着巨木之基，暴怒的民众开始纵火焚烧那象征着王族权威的巨木。高冠之上的王宫此时静寂无声，稀有灯火，仿佛是这炽烈燃腾的城市中惟一沉睡着的地方。
风凌雪在殿前广场之上落下，看见翼在天呆坐在台阶之上，像是枯死的断木。
她轻轻地走向他。
“你杀了他了么？”枯木般的身躯发出沉沉的声音。
“我没有找到他。”“算了……已经不重要了。升翼营、至翼营都已反了，上三翼贵族就要反戈杀我了……他们也想做羽王……很快这个王朝的主人就又会换成别人，也会有新的鹤雪首领诞生……但是风凌雪……这一切，都与你无关是吗？你永远是你，不论王朝如何变换，胜负永远轮换，你都不会在乎……一颗什么样的心，才可以这样冷漠地注视世间呢？”翼在天像个久病的人，慢慢举起身边的酒壶和酒杯：“这么多年来我一直自斟自饮，为了王位我放逐了自己的兄弟，废黜了父王，刺杀了盟友，处斩了忠臣……这么多年来我一直自斟自饮，因为只有我自己不会给自己酒里下毒……有时深夜噩梦醒来，浑身冷汗，身边却没有一个人可以安抚我，听我讲述内心的恐惧……这些年来我一直谋划、等待、焦虑……我用我的整个生命去投入我的大业……可是……可是……”翼在天猛地跃起，在殿前狂奔，又面向火光冲天的青都跪倒，揪住自己的头发，几近颠狂，忽向天空狂喊：“我的羽族，我的家国……”他疯狂地磕头，把殿前石板叩得笃笃闷响，很快鲜血染红了地面。
风凌雪上前去拉住了他。
翼在天突然像个孩子似的抱住风凌雪：“为什么？为什么这是我们羽族的命运？我不想让他们做奴隶，不想让他们被诸族欺凌，可他们却恨我！他们全都恨我！”这从来冷酷得让人害怕的羽王，这个时候，竟开始呜咽起来，他又重新变回了那个十七岁的孩子。风凌雪伸出手去，轻抚着他的头发，她不知道自己为什么要这样做。或许，这无关爱与恨，只是一种本能，女性的本能。可是当年她痛哭的时候，师父并没有这样轻抚着她，她在噩梦中醒来的时候，也没有一个人，没有一个人听她述说。
她突然觉得自己学会恨了，她开始恨一个人，一个一看到她就避开目光，总是转身从她身边逃去的人。她想一箭射穿他的心脏，然后把他抱在怀中，这样他就不会跑，可以静静地听她说话，让她把十几年的话都说出来。人们都说风凌雪是沉默无言的，可是谁又陪在她身旁倾听过呢？她痴想着，翼在天却渐渐平静下来，他直起身来，呼吸重新变得平稳，他抚拢了自己的散发，然后默默地倒了一杯酒。
“风凌雪，在我死之前，陪我喝一杯酒吧。”风凌雪慢慢举起酒杯，她知道酒是最可怕的东西，也看见过她心目中永远不会犯错的师父在酒后是那样的脆弱可笑，但她现在觉得这一切都不重要了，她的心里空荡荡的，就像那无翼民营地混乱的荒墟。那个人不和她说话，不看她，但他一直都陪在她身边。可现在，这么辽阔的天地，去哪里找一个人呢？如果他就这样消失了，她还将继续地活下去，作为一个天下第一的孤独神话。最终，有一天她也会飞不动了，再拉不开弓弦，那时，她能落脚何处，与谁归依？她把那杯酒一饮而尽。
风凌雪不知道酒的味道是这样的，像烈火，烧灼着她的口舌，直贯入她的心腹，在血脉间遍燃，她听见自己惊叫了一声，突然心间一烫，汗水涕泪全流淌了出来。这时一双手突然抱住了她，像铁链把她锁紧，滚烫的面庞贴在了她的耳际，那男子的身躯把她紧紧裹住，她像一块火热大手间的冰，酒从那指间渗来，她开始融化。她不知道为什么会这样，也无法思考。直到翼在天撕开她的衣襟，她本能地一扬手，扭住他的胳膊，把他甩了出去。
翼在天怔怔望着她：“你怎么了？你在害怕什么？你本该就是我的妻子！我顺从了你的愿望，让你留在鹤雪。我觉得你是天上的明月，不可触摸，但现在我什么都不在乎了！风凌雪，跟我走吧。我们可以一起走，没有什么羽王，也没有什么鹤雪，改变这一切都来得及，是的，我们还这么年轻，世上本没有什么宿命的，为什么你不能改变？为什么我不能放弃这争斗？一切都还来得及……”“不。”一个声音说。
翼在天惊跳起来，望着殿前的那个影子：“你？”“你改变不了的……”那个影子缓缓地走近前来，“只要还有一个机会，你就会想重回羽王之位，那时你就会毫不犹豫地放弃你所有的一切。你自己清楚，你不会为任何人改变……”翼在天惊愕地望着那人，冷风渐渐使他清醒：“是的……你说得对……我不会为了一个女子放弃我一生的梦想。看来我刚才喝醉了……我没有想到，真没有想到。”翼在天大笑着，“我竟是败在你的手上。你就是那下三翼营地的神迹，鼓舞着他们起来推倒我的王朝！你到底是什么人？你是什么来历？”风凌雪也凝望着那个人，不明白他如何能来到这只有展翅才能到达的羽王宫前。但他的身后，却突然出现了更奇异的景象。
就在这时，天空像突然变成了一扇巨门，缓缓移开，一个庞大的灰影从天际推了出来。它暗淡无光，却分毫毕现，它距大地是如此之近，以至可见那星球上起伏的沟壑，但却全无生命之色，只是茫茫一片死灰。
“暗月日？”翼在天怆呼着退后，“七年后，它终于又来了……”向异翅站在巨月之前，叹了一声：“这才是我的起飞日。”七年之前，青衣人的声音犹在耳际。
“暗月投射到这个世间的是仇恨与毁灭，所以，你所能高飞的时候，一定是灾难降临到世间之时。当你的双翼扬起，你身边的一切都将陷于血与火——骨肉离散、至爱分离、霸业倾颓、万事皆化云烟。那时……你还要飞翔吗？”向异翅转头凝望暗月。
“如果我不飞翔……谁又会来怜惜一个无翼民的命运呢？是这世间先抛弃了我啊。”“是的……七年前……也是因为你……十数万宁州北羽族不能凝羽飞翔，全数被杀死在大海之畔。那之后的几年内，海滩都是红色的，血迹连海潮都无法冲去！”翼在天大吼着，“因为你是暗羽之族，因为只有当暗月把仇恨与战火洒向世间时，你才能凝出羽翼。你的纯黑之翼是灾难的象征。而现在……你又要再一次毁去羽族的王朝吗？因为你，羽族再次失去凌驾天空的力量……我的大业，我的雄军！因为你！我们会输掉这场战争……将有千万的羽族死去！”向异翅低下头，默默无言。他的翼后，正是青都城的大火与喊杀声，这一夜将有无数人死去，这一夜之后乱世之火将更加无忌地蔓延。而这一切，都将是他展翼的代价么？如果不凝出羽翼就可以阻止灾难，他宁愿永远不飞翔。但是，他明白，这一切都与他的意志无关，就像并不是落叶带来了霜天。
血火中，人们看见暗月的巨影挣出了天幕，逼近大地。那一夜，正如七年前的海边一样，所有的羽族都无法再飞翔。羽族士兵从天空落下，有翼民与无翼民间失去了界限，上三翼盘踞的巨树被砍倒，他们落在尘泥里，被愤怒的暴民扯成碎片。
“你们不是能飞吗？飞啊，飞起来啊！”持着石块与木棒的暴动者狂喊着，血淋淋的尸体被挂起在森林里的每一处。如果明月带来的荣耀与繁盛不能被所有人共享，那么暗月就将把仇恨与痛苦公平地分给每一个人，这亘古不变的天律，在历史上无数次地轮回上演。
黑翼者在高处注视着世间，火在大地上流动着，它将卷向四面八方，把天下推入乱世。
向异翅抬起头，忽然长叹了一声。
“七年前……北陆羽族因为什么而遭屠戮，作为南羽王子的翼殿下您应该最清楚吧。就算他们中有人能飞过大海，去到东陆，等待着他们的又是什么命运呢？”向异翅逼视着翼在天，风吹起他的衣发。风凌雪怔怔望着他，不敢相信自己的眼睛。
翼在天却突然沉默了，好久，他才又抬头冷笑着：“南北羽族一统，成为一个真正强大的国家，才是我真正的心愿，为了这一天，我什么手段都在所不惜！如果我现在废除鉴空诏，然后向诸族求和，就能保住我的君王之位吧……是的……不过，我不会那样做的……”翼在天像支撑着一个不属于自己的身体，强挣着向前走去，“我想做的，都已经不可能再做到了。我还要这个君王的位子做什么呢……你以为我真的贪慕这个宝座么？羽族毁了，我此生也没有意义了。”“羽族并没有毁，”向异翅说，“没有人能在宁州的万顷森林中战胜羽族，外敌终会被击退，羽族会永远是羽族。”“是的……羽族并没有毁，毁灭的人只会是我……但是……”翼在天一指向异翅，“你坐到这个位置上，也只会变成又一个翼在天而已！”“你说得对。”向异翅低下头，“一个人孤独地在最高处，可以看清别人的生死的时候，他也就不可能再为自己而活着了。这样的人……很可怜吧。”“天下人都想杀我……但杀我的人绝不是你……”翼在天露出了异样的微笑，像是品尝着毒酒的甘甜，“如果她不杀我，我就会活着，活到我重回青都的那一天，活到我看到羽族成为天下之主的那一天！终有一天，他们会怀念起我翼在天的时代，那个羽族威严令天下仰视的时代！风凌雪，就由你的箭来决定吧！”翼在天长啸一声，挥动披风，直跃向树梢。
风凌雪一惊，抽出了弓箭，瞄住了那个影子，却没有发出。
直到那个影子消失于被火焰淬红的天空，她还仍保持着举箭的姿势，瞄向一片虚无。
向异翅慢慢走到了她的面前：“我以为……风凌雪发箭时是永远不会犹豫的。”风凌雪转头望着他：“你……”向异翅对她微微一笑：“那天我转身离开，发现你注定不可能跟随我。你是为鹤雪而生的，而我却不能伴你飞翔。那天晚上我想了很久，决定用另一种方法和你在一起。”他的笑容消失了，“从今以后，我要你只属于我，只听我的命令，而我为此付出的……是这一生……都不会再是你记忆中的那个少年了。”向异翅一转身，背后两束赤红光芒绽开，一对巨大墨色羽翼从他身后缓缓扬起，突然一振，带着他飞向天空。
天穹的深处是那样幽蓝，再多的火焰也无法将其染红，像是人心的深处，总有着不肯让人碰触的隐秘。那个当初单纯而害羞的少年，也终将像一颗星辰，在风凌雪的视线中越来越远。
那一年，当向异翅终于翱翔在天际，他知道自己的高度独一无二，再无人能及，可是他还是害怕孤单。