她侧首时，温婉的笑；
她低头时，含羞的笑；
她抬头时，粲然的笑；
还有她默默看着他时，欲说还休的笑……
天哪！
他竟然从没有看懂过！
或者不是他不能懂，而是他太习惯！
红衣就像他的影子，随时随地都在，他从不用去想如何得到她，从不用去费劲琢磨她的心思，也从不用担心会失去她，反正她永远在那里。他只要轻轻叫一声“红衣”，她就会盈盈笑着出现。
可是她再不会出现了，永远不会了。
……
他顺着箱笼滑坐到了地上，一个兰木盒子被带得从箱子上跌落，翻掉在地上。
“砰”的一声，盒子碎裂成了两半。里边盛放着的一堆编好的绳穗散落了一地。
一模一样的花式，都是红艳艳的绳子打成，月光下，刺眼地疼。
他摸索着拿过一个，依稀觉得在哪里见过，却不能立即想起来。想了好一会儿，才记起，红衣临死那天，想要塞到他手里的绳穗就和这个一模一样。
“这是什么东西？”
孟珏盯着地面上的鲜红，不能回答。
如果只是普通的穗子，红衣没有必要做这么多，还珍而重之地藏在盒子里。但是，又的确都是普通的绳子打成，实在看不出它有任何不普通。
他看了好一会儿，觉得很是眼熟，忽然想起，有一次他去宣室殿，云歌一个人坐在廊下，就编着这个样子的绳穗。
“来人，来人！”刘贺一连串的大叫。
四月匆匆跑来，看到刘贺的样子，唬了一跳，这还是那个笑卧美人膝的王爷吗？
刘贺举着手中的绳穗，“这是什么？”
四月仔细看了眼，说：“同心结。它的花样十分复杂，却只用一根丝绦结成，编起来很是耗心神。女子用红色的丝绦仔细打好同心结，将它挂到男子的腰间，表示定情，意谓‘永结同心’。嗯……好像还有一句话。”四月边回忆，边慢慢地说：“好像是‘交丝结龙凤，镂彩结云霞；一寸同心缕，百年……百年长命花。’”
“交丝结龙凤，镂彩结云霞；一寸同心缕，百年长命花。”刘贺的声音似哭似笑，他将同心结凑到眼前，仔细地看着，似乎从眼前的繁琐花结中，看到了当日寂静宫殿中，红衣低着头、仔细织着丝绦的样子，她眼中柔情百绕、唇边含着希冀的微笑，憧憬着有一日，她能把它亲手系到他的腰间。可是直到最后，她都没有送出她的同心结。
红衣眼角落下的泪，可有怪他的不懂？
他自以为聪明一世，却连一个女子临死前的心意都看不懂。
“一寸同心缕，百年长命花。一寸同心缕，百年长命花……”
他趴在地上一个个地去捡同心结，每一个都仔细地捋平，再小心地收进怀中。紫色的王袍在冰冷的酒渍中拖过，他一无所觉。头发上粘满了尘土，他也一无所觉。他只小心翼翼地捡着同心结，好似这样就可以掬住她死时落下的那串泪。
一寸同心缕，百年长命花？
孟珏心中滋味难述，一句话都说不出来。
他静静地盯着地上的同心结，忽觉得那鲜艳的红色压得他胸闷，忙提步向外行去。
如钩的残月，斜挂在灰色的梧桐树顶。
阶前的寒霜白涔涔一片。
风吹着门一开一合，发出“吱呀”、“吱呀”的暗鸣。
静夜中听来，悠长、凄厉。