让我们来分析一下这篇演讲稿。让我们看看它的结构，它如何发挥演讲的影响力。第一，它有开头，也有结尾。这是很难得的——比你所可能想象的更为难得。它从某处出发，它像野雁般振翅直接飞往那地点。它不闲荡，也不浪费时间。
这篇讲稿有新鲜感，有个性。演讲者一开始就说出他的城市的一项特点，是其他演讲者不可能用来诉说他们的城市的一项特点。他指出，他的城市是整个国家的诞生地。
他说出他的城市是世界上最大、最漂亮的城市。但这种说法很普通，很老套，光是这样说，不会令人产生深刻的印象。这位演讲者知道这一点，为了帮助听众们具体了解费城的大小，他说：“费城的面积等于密尔沃基和波士顿，或巴黎和柏林面积之和。”这种说法很具体、明确、有趣，而且令人感到惊讶。这种说法所发挥的效果远胜过一整页的统计数字。
接着，他宣称费城是“举世皆知的世界大工厂”。听起来有点吹牛，不是吗？而且更像是宣传。要是他立即谈论下一个问题，可能没有人会相信他了，但他并没有这样做。他列举了费城领先世界各地的产品：“木制品、皮制品、针织品、纺织品、毡帽、五金制品、工具、电池、铁壳船……”
这样一来，就不像是在做宣传了，不是吗？
费城“不管白天或夜晚……每两小时生产出一部火车机车头……一半以上的人口皆乘坐费城制造的电车。”
听到这儿，我们一定会这样想：“哦，我从来不知道有这么一回事，也许我昨天进城时就是乘坐其中的一部电车。我明天可要注意看看，我们镇上的电车是从哪儿买来的。”
“每分钟生产1000支雪茄……为全国每一位男士女士及小孩们制造两双袜子。”
我们的印象更深刻了：“也许我最爱抽的雪茄是费城生产的……还有，我现在脚上穿的这双袜子……”
这位演讲者下一步怎么做呢？又回到他最初所说的费城面积大小的问题，并把他当时忘记的一些事实告诉我们？不，不是的。他针对一个问题，谈完了这个问题，用不着又回头去谈它。对于这一点，我极为赞赏。如果一位演讲者从一个问题跳到另一个问题，然后又回过头来谈一遍，就像一只蝙蝠在夜色中那般飞翔不定，还有什么比这种演讲者更令人困惑及糊涂的？然而，有很多演讲者却这么干，他们并没有依照一、二、三、四、五的次序来谈论问题，反而像一位橄榄球队呼叫讯号般地谈论各种问题：27，34，19，2。不，他们比这个更糟糕。他们谈论问题的顺序是这样子的——27，34，27，19，2，34，19。
但是这位演讲者却按照预定的时间直接往前走，绝不闲逛，绝不回头，绝不转向，也不偏向左或偏向右，就像他自己提到过的那些火车头。
但是他现在却提出了整篇演讲稿中最弱的一点：他宣称，费城是“这个国家中最大的医学、艺术及教育中心。”他只是如此宣布而已，然后又急急谈起别的事来——只是短短的一句话，就想用来叙述事实，以为是生动描述，并深植于人们的记忆中，这是办不到的。当然办不到！人类的头脑并不是录音带。他对这一个问题只用了这么短的时间，而且说得如此普通，如此语意不明，似乎连他自己也没有什么印象，对于听众的影响力几乎等于零。那么，他应该怎么做呢？他明白，他可以应用刚才用来解释费城是世界大工厂的同样技巧。但他也知道，在演讲比赛期间，有人拿着秒表在计算他所花的时间。他只有5分钟，1秒钟也不多。因此，他必须忽略这一点，或是忽略其他几点。
“费城的私人住宅数目，远超过世界上任何一个大都市。”他如何加深人们对这句话的印象，并增加可信度呢？第一，他举出了数字：397000栋。第二，他使这个数字具体化：“如果把这些住宅放在25英尺宽的土地上，一栋紧靠着另一栋，排成单独的一排，可以一路从费城排到我们现在所在的堪萨斯市会议厅，然后继续排到丹佛市，全长1881英里。”
可能他还未把他的句子说完，听众们就已经忘掉他所举出的数字。但要忘掉他所描述的情景那几乎是不可能的。
冷冰冰的资料事实是很重要的，但雄辩的口才并不能从它们身上发挥出来。这位演讲者企图制造一个高潮，感动听众的心，激起他们的感觉。所以现在提到家庭方面的问题时，他以情绪性的资料来处理。他赞扬费城是“美国自由的基石”。自由！这是一个神奇的词句，充满感情的词句，几百万人为它牺牲生命。这个句子本身就很不错，但他使它变得好上1000倍。因为他举出了历史事件与文件来支持他的说法，这对他的听众来说，是十分亲切而神圣的：“第一面美国国旗就是在这个城市里制造的；美国的第一届国会就是在这个城市里召开的；《独立宣言》就是在这个城市签署的……自由钟……一项神圣任务……散播美国精神，使自由的火种继续燃烧下去，因此，在上帝的恩准之下，华盛顿、林肯及罗斯福的政府将是对人类的启示。”这真是一个高潮！
这篇演讲稿的布局，有很多可取之处。但最值得敬佩的是，从其结构观点来看，如果这篇演讲稿以一种缺乏精神及活力的平静态度来发表，那么它可能会失败，而且一无可取。但这位演讲者发表的态度和写作这篇讲稿的态度一样，带有最为真诚的情感与热忱。难怪这篇演讲稿能够获得“芝加哥杯”一等奖。
让你的演讲具有生命力
对于我们每个人来讲，旺盛的体力是人人向往的，绝对不可损耗你的精力。我在雇佣演讲班的演讲者及指导老师时，首先就要看看他们是否拥有活力、活泼、热诚这些美德。人们总喜欢聚集在精力旺盛的演讲者身旁，就如同野雁总喜欢聚集在秋天的麦田里一样。
就在第一次世界大战结束后不久，我曾在伦敦与罗威尔·托马斯共事。他当时正就阿拉伯的劳伦斯发表连串精彩绝伦的演讲，听众连场爆满。有一个星期天，我到海德公园里闲逛，来到大理石拱门入口附近。在这里，带着各种主义、人种、政治、宗教信仰的演讲者皆可就其主张高谈阔论，而不受法律干预。我听一位天主教徒解释《教皇无谬论》，接着我又走到另一群人的外缘，想听听一位社会主义者对卡尔·马克思有何高见，然后我漫步至第三个演讲者那里，他正阐述为何一个男人应有三妻四妾才算正确、恰当……后来我又走开去，并回首看那三群人。
信不信由你，鼓吹一夫多妻制的家伙，听的人最少，只有寥寥可数的几个。而围绕着另外两个演讲者的人群，却不断增加。我问自己，怎么会这样？难道是题目有差异的关系？可是，我想不是。我观察着，发现对这种现象的解答在于三位演讲者本身。那位大谈有三四个老婆是多好多好的家伙，自己却不像有兴趣娶三四个太太的人；可是另外两个演讲者，则从几乎对立的观点来说理论道，他们完全忘我地融入各自的讲题里。他们是拼着性命和灵魂在论道，他们舞动手臂做着激烈的手势，他们的声音高昂而充满信念，他们散发着热情与生气。活泼、热情、有生命力——这三样，我一直认为是演讲者首先应当具备的品质。