他去拿了其他的画作来给我看，都是在医院里这些日子画的，竟有十几张，可见兴致之浓。
我捧着画稿一张张翻看，他笑着看我。
画上几乎都是植物和鸟，各色各样的花卉，或栖息枝头或飞翔空中的鸟。
只有一张与众不同——窄巷子里的石板路，延伸向大门半掩的院落，茂密高大的树从院子里长出，张开茂密枝叶，伸出墙头，墙面的阴影深深浅浅，条条是时间的痕迹。这像是北方小城里典型的民居，是这里没有的建筑。
“这张真好……”我忍不住问他，“这是哪里？”
他站起身，拿了我的杯子要去倒水，听见我问，就走到身边来看。
“这是我家。”他微笑，俯下身来，手指着画上，“小时候，我就住在这院子里，常坐在门前台阶上等大人买好吃的回来。”
“那么乖？”我笑着侧头，恰恰望见他透出淡青色的下颌，被风吹得微乱的鬓发。
在我看他的时候，他目不转睛看画，忽然意识到什么似的，把目光转向我。
一眼如电。
然后他直起身，神色如常，问水要喝烫一点还是凉一点。
我怔怔看他走进屋里倒水，怔着，就这么怔着……直到他倒了水出来，把杯子递回给我，方才那一眼投进心里的波动才平息下去，才能平静如常开口。
画还搁在膝头，我问，“那院子，现在还在吗？”
“拆了。”
“唉。”我叹息，“总是在拆，大城市小城市，一个个都像暴发户。”
“怎么说？”
“暴发户富起来之后，就怕别人看见他以前穿的住的不够漂亮，急急忙忙要把旧衣服扔了，旧房子推了，把里外门面都粉刷一新，贴金贴银，好给人参观羡慕啊。”
纪远尧盯着我，蓦地朗声大笑，笑得我一阵莫名。
“原来你也有这么刻薄一张嘴！”他笑了半晌，望着我，啼笑皆非的样子，“你这丫头！”
他叫我丫头。
我笑着低下目光，假装认真看画，心中酸怅又喜欢。
他的画，有纤敏入微的体察在里头，有着无关技巧的好，尤其这张院子——牵挂怅惘的感情都在一束枝叶、一方石头、一笔阴影里了。
“为什么你没选择学画？”我好奇，他这样的人，不像会轻易放弃自己的目标，认定的方向定会执拗地走下去。
“我尊重养父的意愿，他希望我放弃画画，学一门实际的本事，去国外学。”纪远尧平静地开口，“用他的话说，时代变了，才华和学识不能使人生存。”
心里刺了一下，我的脸有点发热。
这话听在我耳中，滋味难言，个中况味又怎能不了解。
即使是我父亲如今功成名就，著作等身，同样摆脱不了世俗名利纷扰，出头露面在外的时间远远多过一个人待在书房的时间。父亲也不是一个守得住寂寞清贫的学人，否则也不会有现在惠及子女的名望荣誉。
母亲可以一直坚持自己的艺术追求，不妥协，不媚俗，享有如今的赞誉，但那是因为她背后站着我父亲，使她有不妥协的底气。
纪远尧的养父，说出这样一番话，世事彻悟的犀利之下，有多少掩不住的苍凉。
有这样的养父，我终于明白是什么令纪远尧在人群中卓然独立，是那一点旧时气质，一点不合时宜的自持，投身在名利红尘中，一切强悍进取手段，无非是他对这个世界的防御。而独属于他的，那黑白胶片似的自我世界，与我们从来都隔着一段距离，看得见，近不了。
二十七章（上）
“他不希望我成为像他一样的人，重复他的人生。”
纪远尧说起他的养父，神色语气无不平静到极点，越是如此平静，越是听来揪心。
我太想知道，“他是怎样的人？”
纪远尧沉默了很久，久得让我以为他不会回答了，却见他露出一丝苦笑。
“我不知道他是怎样的人，从来不知道该怎样定义他这一辈子。”
他的目光落在那张画上，眼神中浓涩的情感，全无掩饰，“他说自己是个失败的人，前半生无所适从，后半生一事无成，去世时只有老伴在身边，连我也没能给他送终。”
在他眼角有一条浅细的纹路，笑的时候别有风采，此刻只见苦涩。
除了静默地听着，这时候说什么都是触犯，亲情是人心底最软的角落。
“但在我眼里，他并不失败。”纪远尧沉默很久之后，再度开口，“他最令我敬重的地方，不是才华，是品德。虽然际遇坎坷，他对人世始终热忱，不存私心。五十年代他就全数捐献了家藏的金石字画，临终前又捐赠了所有藏书，那都是他一生心血。”
我明白那是怎样一段人生了。
听到这里，全都明白了。
一个时代造就了太多普通人的坎坷悲欢。
“我只在书里看过，听过这样的人，从来没有亲眼见过。”我望着缄默平静的纪远尧，轻声说，“你能在他身边长大，真好。”
“我很幸运。”纪远尧点头，“只是遗憾，幸运的时间太短。”
他深深看我，“还记不记得，那次在餐厅，聊起你的父母，我跟你说过什么？”
原来那么久之前对我说过的话，他仍记得。
“忘了？”他微微笑。
“我记得。”望着他的眼睛，我说，“那天你对我讲，要珍惜现在能和父母相处的时间，这时间会越来越少。”
他不作声地望着我，深湛目光融进一分别样柔软。
这柔软，让我蓦然心酸。
不觉临近黄昏，露台上的风更大了，我别过脸，被风吹起的发丝纷拂眼前。
“你说过的话，我都记着。”
说出这句话，我竟不敢看他。
他没有回答。
滚烫的热度从两腮一直爬上耳朵，心却沉到底。
到底脸皮还是比从前厚了，我理了理吹乱的头发，若无其事笑着说，“这么晚了，搅了你一下午的清净，我该走了。”
他没有站起来，目光半抬，淡淡一笑，“被我闷坏了吗？”
我只得笑，“是我话多，总是问东问西。”
他顿了一下，语声很轻，“难得有人听我说这些闲话。”
这清癯脸庞上一掠而过的落寞，让我无从抵挡，心里的每个字都像活了过来，不受控制地说出口，“我可以常来听你说这些闲话吗？”
我望着他，盼望他不要拒绝。
他轻声说，“好。”
像是一场梦。
星期天的上午，抱着枕头，我睡醒过来，睁开眼又想起昨天在医院的一幕幕，想起秋日阳光，想起阳光下画画的那个人，那些话。
全身软绵绵不想起床，眼睛睁开又闭上，纷乱思绪像个黑洞。
不怀好意的谣言已经真真假假传开，秘书与老板当真有了暧昧，无外乎两种结果——被视作潜规则的获利者，或带着说不清的名声离开。
而事实上，在纪远尧眼里，我只是个听话的下属，是偶尔可以轻松说笑的小丫头。
于我而言，这也足够了，没有更多奢想了。