她与云琅未相识，便已结仇。忍冬的性子睚眦必报，本是十分窝火。一日，她的那些玩伴们在太液池中行舟，各家贵女们剪了一束又一束荷花，把整只简陋古朴的小舟几乎堆满。忍冬素来爱荷，瞧见荷花，很轻易便安静下来。她们待腻了，都上岸了，忍冬却滞在舟上吃起甜酒来。酒虽甜蜜，可用荷叶杯饮多了，也有了五六分醉意。忍冬握着荷叶睡着了，伴着花枝清甜的气息，想起了她失去很久的怀抱，那似是属于母亲，又似是属于心底的一个宁谧的影子。她在睡梦中并不安稳，先是听见打雷，又听到雨声，蓦地惊醒，天上的云变幻得那样快，雨水早已淋湿了所有的花叶，还有她的樱红长袖。
然后，她瞧见了雨雾中的那个人。一身渥丹色朝服，身姿挺拔，步履清雅。她看不到他的脸，雨水打湿了她的脸，太液池常年不化的雾挡住了他的眉眼。她瞧着他朝自己走来，便觉得是心底的那个人终于回来了。属于她的怀抱，连雨水都无法遮盖的温暖，就这样，好似在她等了很久之后，经年之期，归来了。
她忘了自己喊了什么，那人停在了那里。她迅速地摇着木橹，哭着说“求你不要动”。不知是雨水还是泪水，吧嗒吧嗒，都砸在绿叶红花之上。
那是她失去了许久的东西，这世上再无人知道了，可只有她，一直这样艰难地铭记着。哪怕失去了味觉，失去了感情，变成了一粒草籽、一片乌云，也钻心刺骨地无法忘记。
她这样深切痛苦地思念着他，是思念让她走到今日。
那是她第一次见到云琅，她站在舟中，手上握着一朵荷花。她蓦地流了许多鼻血，血液顺着手心滴在了那朵荷花的根茎上。她颤抖着把那朵花递给了岸上的少年，似乎很久很久以前，他离开她时，也是这样大的年纪。她声音嘶哑，酸涩得五脏都快要挤出来，“荷称君子，吾见汝端明秀雅，赠君此株，聊表寸心。”
原本，这是一段太正经、太合乎话本的邂逅，忍冬想起时，都几乎被自己感动了，这辈子，说出这么一番文雅端方的话，也并不那么容易，可是，荷花中却羞答答地露出一只绿肥绿肥的毛毛虫，被雨水砸得一哆嗦，爬到了云琅的虎口上。
云琅蜷手握住了毛毛虫，斯文有礼地说：“谢殿下，臣很喜欢。”他带着毛毛虫走了，忍冬和手里的荷花一起发呆。
这样一段往事依旧无法解释她喜欢他的缘故，可是却足够回答成泠的问题。
“他是我的心上人，这才是他做对的唯一的一件事。你瞧他不过如此，可是在我眼中，他却是天地至美。而天地至美，本无常主。所以，他迟迟不属于我，也不属于任何一个人。”
二十八岁的时候，忍冬的生命中发生了三件大事。第一件，她的父亲死了。第二件，她变成了帝国的大长公主，她的嫡亲兄弟继位了，年号胜文，称景宗。
而第三件，西突厥攻打大昭，战火连绵，满朝哗然，小将秦鼎崭露头角，请战西突厥，云琅作为监军，跟随到了战场之上。朝中理宗时期的老臣一直瞧云琅不顺眼，新帝践祚，政局未稳，短期之内，本应求和，可云琅却力排众议，带着秦鼎和十万将士去了战场。
与西突厥交火的前三战，云琅都输了。被先帝架空了权力的一众老臣趁机挑拨，景宗性子绵软，便疑了三分。当时国内舆论，儒生、道徒压倒性地在骂云琅：“黄毛小儿，不堪大任，急功近利，不啻叛国之徒。”
忍冬走到外城，时人纷纷骂云琅，奸相卖国之说络绎不绝。傍晚回府之时，陛下已命人查抄了相府，撤了云琅之职，命边塞守将秋大林羁押云琅回京。
相府中，值钱的统共只有五件衣裳和几串铜钱。如此寒酸的三公，世所罕见。众臣却叫嚣道：“云琅定是携了家产而逃，本就预备借突厥之乱谋反。”
一时间，众志成城，积毁销骨，云琅的三件常服和两套朝服摆在太极殿之上，就等景宗下定决心，一把火烧毁。
忍冬戴上她的青鸾冠，穿着那身绣着太阳和乌鸟的青黑直裾朝服，走到自己的弟弟面前时，这个年轻的天子笑了。他说：“皇姐来得正巧，云相此人不可信。朝中一心，今设祭礼，来日定除此乱臣贼子。”
忍冬也笑了。她站得那样挺拔，少年时的碎发现在都变成了柔顺漆黑的发丝，它们不再乱跑，安安静静的。她抱着那叠薪柴之上的衣裳，朗声道：“陛下，臣心中有惑，还请陛下解惑。”
天子与青城是亲姐弟，心中虽不悦她此刻出现，却挂着笑敷衍道：“皇姐但说无妨。”
青城抬起了头，“依照诸大人所言，云琅此人，定然狡诈坚毅非常。他五岁通读百经，六岁中童生，七岁拜入太傅门，八岁研习帝师术，垂髫辩输三大儒，十岁连中小三元，十三初入帝王门，年弱而无加薪爵，十六终于跃龙居，矢志不做三国婿。尚书阁中理政事，东方既白仍未眠。为官曾有千斗俸，养活万家贫儿郎。朝中三十中郎将，云相哺育十之八。三届状元探花郎，见之皆敬为恩师。黄洛两水决百年，狡儿六载千秋业。蜀陇旱涝常年灾，王君寝食皆不安。云氏定得疏水法，粮供流民仍有余。一朝战火烽烟起，转脸便做叛国郎。仁君忍弃学士恩，门生尽唾上师衣。
“众君既然皆有将相才，今日羞辱云琅之时口舌朗朗，昨日敌入家门，为何充耳不闻，满朝缩头？他自幼如此聪颖坚毅，世所罕见，为何先帝驾崩时不趁乱举事，反倒如今才兴窃国之心？臣实在糊涂至极，还望陛下解惑，究竟是云白石的心太善变，还是陛下和大人们太过明察秋毫？”
等闲变却故人心，却道故人心易变。
朝中济济满堂，却忽然都安静了。老臣涨红了脸，指着青城骂道：“女子何故上朝堂？牝鸡司晨者，陛下岂可听耳！她来此，不顾廉耻，是为了自己的情郎，诸君，莫要被她哄骗了！”
天子挥了挥手，咬牙道：“皇姐退下，寡人可宽恕你犯君之罪，但尔终不可为了私情，让忠君之臣寒心。”
青城又笑了，她的笑容好似一层薄薄云气挡不住的热烈朝阳，眼睛明亮放肆得惊人。她说：“天下万民皆知，云琅是我青城心心念念的情郎。吾与情郎心意相通，他平生知己只我一人，他是我，我也是他，尔等今日烧他衣衫，不过懦夫行径，何妨烧了我这三国之主泄愤？”
景宗的脸色变了，怒斥道：“皇姐，莫要儿戏！”
青城却变了颜色，冷笑而似不惧身后刀枪剑戟、千军万马，掷地有声道：“他们若是忠君之臣，我便坦然做奸佞之君，又何其欢喜！今日我烧己身为云琅辩白，若从头至尾未曾发声，足见吾心之坚忍同云相之诚，只愿陛下再宽限云琅十日，十日之内，云琅倘使未大捷，陛下再作处置如何？”
青城从侍卫手中夺过火把，站在薪柴之上，闭上了眼睛。
太极殿上，火焰轰然燃起的时候，所有人的脸庞都被那明亮灼痛了。他们都说他们从未瞧过这样胆大妄为，这样大逆不道，这样不识好歹，这样……痴情的女子。云琅的门生似有触动，心中惭愧，哭倒在一殿之上。