“皇姐！”年轻的天子惊呆了，他瞧着橘红嚣张的火焰蹿上了姐姐的朝服，喉咙梗了半晌，才颤抖道，“何至于此，何至于此！”
可是，他终究没有下旨救火。天子握紧了拳。
众人看着火焰中眉毛也被燃着的忍冬，都不忍地闭上了目。
忍冬觉得很痛。她咬紧了自己的牙齿，努力让自己忽略这种痛。她抱着那叠衣服，缓缓地把它们攥在自己的胸口之上，却想起了云琅的拥抱，心中酸涩得很想哭。火苗缠上她的手指和那叠衣服时，烈火中，所有的东西都模糊了。她那样想念他的拥抱，怀念得如同那些辛苦茹素的日子瞧见糯米肉的一瞬间。她知道，他必定曾经在很遥远很遥远的时候，抱她入怀，那样珍重，那样怜爱。那或许是他们的前世，只有她记得的前世。人说讲虚妄之事是因无知，只有忍冬知道，她划定了一个虚无的前世，只是因为，太想得到。
当烈火烧遍她的全身，她想，她确定，她上辈子欠了云琅，只是，从未想过，欠他这样多。
忍冬不知，自己竟还能活着，可是，当她睁开眼时，人间已经变了天。她昏迷了不知多久，听说，云琅在那十日之内大败突厥元帅忽而朗，之前三战皆败不过是诱敌深入之计，如今早已战胜回朝，听说，她的母亲庆德太后对天子极度不满，听说，听说……青城殿下已然薨逝。
忍冬被母亲接到了身边，保护了起来。她住在侧殿一个小小的院子中，孤独地度过了一个又一个生辰。直到她三十三岁的时候，她的弟弟景宗听说因为行事不当，被太后怒斥，次日，百国诸侯便联名上书，希望天子退位。云相退朝，闭门不理此事，无论诸王谁请，一概不纳。
再后来，又过了些日子，听说她的弟弟病逝了。新一任天子，是她的侄儿，景宗的嫡子成汕，人称真宗。
她若还“活”着，恐怕已成“长又长公主”。
太皇太后娘娘宫中没有铜镜，是一件世人皆知的事。如同太液池畔的双柳墓，竟然因为当今的帝后邂逅于斯，如今已经成了天下万民心中有名的姻缘圣地。这个载着她那样绝望的爱恋和不堪的少年时光的曾经，就这样，随着她的死亡，也渐渐逝去了。
她的母亲垂垂老矣，抚摸着她的面庞，流泪道：“我儿若颜色如故，此时想必也已生了皱纹。”
忍冬少年时就一直闯祸，一把年纪才肯消停了。她一直觉得她爹是不世出的明君，她娘是史册排名前三的贤后，从他们忍了她这么久，从没有亲手宰了她，就可见一斑。
忍冬挺沮丧的，自己这么个鬼模样，烧焦得连皱纹都不长，那些曾经有过的，只有公主殿下才有的霸道和单纯，似乎早已随着恭桶倒进了粪坑。
她喜欢云琅的第十五年，已经足足有五年没见过她的情郎。她知道云琅也许没有忘记自己，因为她为他争取的十天就这样变成了一辈子。
可是，依照云琅素来的模样，没有忘记也仅仅只是他还没来得及忘记。
太皇太后去世了。国丧的钟声敲响的时候，太后，也就是她的弟媳带着三尺白绫来了。她恨了自己很久，如果不是自己这个长姐，也许到现在，她还是皇后，而非太后。
忍冬觉得人虽固有一死，但他娘的绝不是这个死法。所以，忍冬带着金银珠宝，很大气地从老娘给她准备的地道逃跑了。
外头的人间终究是太平了，比五年前的人心颓靡不知好了多少。她隐姓埋名，置办了宅子，又喜气洋洋地做了云相的邻居。
第一日，她命人给云相府送了一把热情洋溢的菠菜，重新调戏到心上人，她乐不可支。第二日，她又命人送了一把新采的粗绿野草，想起云琅那张困惑无奈的脸，忍冬窝在椅上十分开心。
她很喜欢读些志异怪闻，但是自从被火烧了，眼睛便不大好使了，命账房先生念了几段，终觉有些不是味道，便作罢了。
夏日的黄昏，漫天的橙红云霭，染了整个院落。黑暗之前最后的光明让人那样眷恋。昏昏欲睡的忍冬似乎是惊怔间才想起，她的美人椅不在了，她身旁的那些陪伴了她半辈子的小美人们也都不在了，一睁眼，终究物非人也非了。再也没有人不停地挥着手帕，对远方的她温柔道：“殿下，这里，也可以瞧见云郎呢。”
她叉着腰，踩在竹色的摇椅上，意气风发地张大嘴时，对着隔壁竹影婆娑的院落，却发不出一丝声音。
无论是爱还是恨，她都无法再告诉云琅。
那一场火，烧坏了她的嗓子。
云琅常常在竹林中走动，她听得出他的脚步声。他常常站在林中读书，林影斑驳时，沙沙作响时，忍冬便坐在泥土上，双手抱膝，听他念书。
云琅似也喜爱那些鬼怪狐灵，常常读些此等异闻。他的声音很好听，清清淡淡中，一些字句却已带了吸引人的温柔。
“时有雨，张生背书奔于荒野，四郊悄然，只闻乌啼。夜半子时，隐约灯笼，红黄四提，无有归依，遥遥荡来。生大骇，跌步而陷污泥，瑟瑟不能举身。久，陡然睃目，笼中竟非火色也，盖美人抱珠环舞，皆烛芯高低，莹润不可方物。生痴怔，触之，却轰然火光，付之一炬。”
忍冬听得入迷，一墙之隔，云琅读到“轰然火光，付之一炬”，突然想起什么，沉默了下来。第二日，他已换成别的故事。
忍冬翻遍了藏书，却找不到那些故事的源头。他总是讲着教忍冬开心的故事，书里的书生和妖怪全是圆满的结局。院中的桑葚果子熟了，她握着一大把，边吃边听故事，看着满手的红紫，料定嘴唇也是这等妖怪颜色，云琅再一本正经没有语调地念着书生迷上了哪家的妖怪，便显滑稽了。故事就是故事。忍冬笑得乐不可支。
她决定吓他一吓。她教下人寻来了野猪牙和灰色兔耳，嘴上、指甲上涂满了桑葚汁。晡时，晚霞漫天的时候，忍冬爬上了院墙。她的记忆一闪而过，前世兴许也有这样忐忑的时候，院墙让人心颤，只是因为隔壁风光秀美。
云琅背对着青苔满布的瓦壁，手中握着一本书，颀长的手指点在了书页中的某一处。他靠在竹树上，认真地念着什么，她模模糊糊地瞧见他的影子，便从院墙上栽了下来。
竹叶似乎也受了惊吓，全落在了云琅的直裾长袍上。
云琅没有转身，他继续读着：“有怪踩月而来，美如秋水，清如山河……”
然后，果真有个兔耳獠牙的黑色妖怪踩月而来，从背后缓缓又缓缓地踮脚抱住了他。她的泪水全部沾在了他的长衣之上。若是她还能美如秋水，清如山河，还能时时刻刻寻着理由见到他，该有多好。
这是忍冬这辈子第一次抱云琅。云琅怔了怔，书掉在了厚厚的竹叶之上，瞳孔一瞬间放大，握着书的手有些晃动。他低头看着环着他的那双手，枯瘦焦黑而伤痕斑驳。
云琅闭上了眼，他轻声道：“殿下，臣曾说过，对于殿下的靠近，臣不能忍受。”
忍冬六十七岁的时候，按照纪元，是喜欢云琅的第四十九年。那一年，并没有什么大事，除了，云琅离世。