他一直就没再回来。
毕业典礼的时候,童言回到学校。
她是前一天到的上海,办了所有的毕业离校手续,当晚住在沈遥家,次日才到校。
班级里二十三个人,十二个直升或保送到外校读研。余下的五六个拿到了各自想要的名校offer，沈遥如愿以偿,真的就去了耶鲁。
周清晨倒是没继续念书，而是拿到新加坡政府的工作,静静意外成了飞上枝头的小凤凰,开始忙碌地陪他办手续,顺便筹备自己跟随出国的事。
毕业是个分岔口,却没有路标。
7月之后,每个人都开始沿着自己的路，走向迥然不同的人生。
早在实习时，宿舍就基本被半空了。
床铺都是空着的，墨绿色的铁架子，还有木质的床板都□着，如同刚才入校时的模样。书架也是空的，蒙着层灰，沈遥进来溜达了一圈就崩溃着走了，开始各处寻人道别。
宿舍里又没法坐着，她最后只好提前走到礼堂前，傻等着典礼开始。
前晚和沈遥挤着单人床睡，现在才觉得，腰有些疼。
她在台阶上坐下来，把腿蜷起来，下巴搁在膝盖上，看礼堂大门口的人进进出出的，准备晚上的毕业晚会。还记得上届的晚会就是在露天，她和沈遥还挤在图书馆门口凑热闹，时间哗啦一翻篇，就轮到自己了。
据说这两天本来是阴雨连绵，今天却放晴了，晨风吹过来，带着淡淡的湿气。她两只手臂环住小腿，反复地想着他的名字。
过了这么久，仍旧记得那天天气很好，清晨的日光透过窗子照进来，他整个人都拢在日光里，随手捏着根粉笔写下了自己的名字，顾平生。
礼堂里走出四五个人，都是阳光剧社的学弟学妹。
还有已经开始在电视台工作的艾米。
频繁的恭喜毕业后，艾米留下来，靠着她肩并肩坐着：“怎么？未来是大律师，还是法官？检察官？”“不知道，”童言是真的不知道，“我不想做和法律有关的事，特别不想。”
如果有可能，她真的想任性的舍弃本专业。
因为和他相关。
“你是文科啊，不做本专业的话，出去会很不值钱吧？”
“好像真的是，”她认真思考了会儿，“除了背书，没有什么会的。现在想想还是理工科的好，起码有项专长。”“你会唱歌，”艾米笑著说，“而且唱的特别好听，去考个普通话吧，我推荐你去电视台实习。”
她随口应了，继续把下巴抵在膝盖上发呆。
从明天起，再开始考虑未来的事情。今天是作为学生的最后一天。
毕业典礼持续了两个小时，她穿着学士袍站到最后，上衣都湿透了。等到终于宣布结束，所有的帽子都飞上天时，童言第一个动作就是把袍子脱下来，让自己透气。
汗涔涔的短袖贴在身上，她低头摸纸巾，就猛地被站在身后的沈遥撞了撞手臂。
“顾平生。”
她来不及反应，就已经被沈遥扯到了外侧。
从这个角度能看到所有法学院的老师，还有院长。他真的就站在院长身侧，看着老人家说话，身上是很简单的休闲衬衫，白皙而轮廓清晰脸孔，眼神仍旧是波澜不惊，她那么远远地看着他，每个细微的动作就在她的眼中，被无限度地放大着。
沈遥再说什么，她都听不进去了。
很快，广场上的三千多人都解散开来，比火车站还要拥挤混乱的场面，拥抱告别，合影签字，有哭的有笑的，亦有疯癫闹着的。
曾经最受欢迎的老师，在毕业典礼这天回来，总能牵起很多人的回忆。
除了沈遥和她，几乎所有人都上去，穿着学士服合影留念。
堂堂法学院的老院长，倒是成了陪衬，笑呵呵地站在每个学生的左侧，而顾平生则被提出各种要求，配合着留影。班里同学还以为顾平生是特意来陪她，自然也以为童言远远躲开只是为了避嫌。有几个关系还不错的，在如愿合影后，还走到童言身边表达着临时占用顾美人的“愧疚”。
最后还是她先离开了那里。
无处可去，就走进礼堂看晚会的最后一次排练。
她是历届的主持，自然没人会阻拦她进入。
到阳光剧社的节目时，她就在后台，站在巨大的幕布后，看着台上七八个男女生，拿着夸张的艺术强调，在演绎着毕业离校的场景。舞台前的观众席大部分都空着，只有演职人员在观摩。
有几个人从后侧的幕布绕过来，忽然就对着她的方向，礼貌叫着：“顾老师”。
童言忽然就紧张起来……
有人在身后说：“辛苦了。”
并不是他的声音。
她手都有些发软，却庆幸，真的不是他。
身后的那个老师似乎是新的学生会老师，并不认识童言，只和几个学生低声交流着晚会的安排。她继续看着台上认识的人彩排话剧，手机忽然响了声。
低头看，是顾平生发过来的短信：
原本是想要和你说几句话，现在却发现，这么做对我来说不是很容易。
童言同学，恭喜你顺利毕业。顾平生
“后台是谁开手机？不知道彩排的纪律吗？”
因为是话剧彩排，台上有扩音器材，这样的声响足以打扰到每个人。
后台的人都看向她。童言看着手机，恍惚着发现自己犯了错，撩开幕布，抱歉地说：“不好意思，杜老师，是我。”
“童言啊，”杜半拍看到是她，很快就笑起来，“我们历届的校晚会主持，今年好像是你的毕业年，怎么样，有没有直研？”
她摇头，和这个常年合作的老师寒暄了几句。
那晚她直接离开了上海，没有去观看属于自己这届的毕业晚会。
她坐的是卧铺，半夜睡不着就跑到过道的休息椅上坐着，不停接到沈遥的短信，告诉她有多少人为了纪念毕业在跳湖，有多少人抱着维纳斯的石膏像合影。这样彻夜不眠地告别学生时代，真的是疯狂而又让人心酸。
火车驶过轨道的声音，机械而有节奏。