纸牌屋

作者:迈克尔·道布斯

“但只有少数人才能进入账户名单啊,”玛蒂争辩道,“而且查理·科林格里奇现在正在一个治疗中心戒酒呢,他怎么做得到呢?”

“他弟弟啊。”

玛蒂脸上出现难以置信的表情,“你不是在说首相冒了极大的风险,命令别人修改党总部的电脑文件,就是要毁灭证据吧?特别是他现在已经宣布辞职了?”

“玛蒂,回头好好想一想。或者说你还太年轻,记不得了?水门事件,文件被烧毁,磁带被消除,是总统做的。伊朗门丑闻,一个秘书把牵涉到犯罪证据的材料放在自己的灯笼裤里带了出去。”

“这里又不是美国……”

“好吧,就举本国的例子。自由党前领袖,杰瑞米·索普,因为谋杀未遂在中央刑事法庭受审。约翰·斯通豪斯因为伪造自杀现场而入狱。劳合·乔治在唐宁街出售了自己的贵族爵位,还在内阁会议桌上和秘书乱搞。政治上的事儿就是这样,玛蒂,从来没变过。”普雷斯顿渐渐进入了状态,“权力就是令人上瘾的毒药,好像让飞蛾献身的烛火。大家都趋之若鹜,完全意识不到危险将近。他们愿意牺牲一切,婚姻、事业、名声甚至生命。所以,比较合理的解释还是科林格里奇两兄弟真的沾了脏钱,还试图掩盖这一切。”

“你不能告诉我说,这报道就不登了。”她严厉地斥责道。

“冷静点吧,求求你了。我说的意思是,你拿到的东西还不足够支撑这个报道。这里面水太深,你还需要再挖一挖。你还需要多费点功夫。”

如果他的意思是让玛蒂就此离开,让他安静一会儿,那他的如意算盘算是打错了。她双手握拳重重捶在他桌上,倾斜着身子,看着他摇来晃去的眼睛。

“格雷,我知道我他妈的是个蠢女人,但你得给我解释清楚,让我弄明白。要么就是有人陷害了科林格里奇两兄弟,要么就是首相有罪,修改了证据。无论如何,这都是个轰动性的报道,我们整整一周的头版都有料了。”

“但到底是哪一个呢?我们必须要确定。特别是现在是领袖竞选时期。”

“就因为是领袖竞选时期,我们才要报道啊。等竞选都结束了,一切都晚了,再他妈的登出来还有什么意义呢?”

普雷斯顿努力保持理智,但他实在无法做到讲道理了。这么一个毛头手下居然敢吹胡子瞪眼地来教训他,还是个女人?他接受不了,他受够了。

“听着,你给我滚,轮不到你来教训我。你跑到我办公室来,说得天花乱坠,你这个报道多好啊多棒啊,但是一点儿过硬的证据也拿不出来。正式的报道你一个字也没写。我他妈的怎么知道你能写出一个很好的报道,还是只是吃饱了撑的来发神经?”

让她自己都吃惊的是,她竟然没有对他尖叫,反而压低了声音,像是在私下威胁他。“很好,格雷。如果你想看到我的稿子,那半个小时之内给你。”她转身出了门,用尽了全身力气才忍住没有重重地摔门。

将近四十分钟后,她又进来了,没有敲门,手里拿着六页两倍行距的报道。她一句话也没说,只是把六页纸放在桌子上,直接站在普雷斯顿面前,用身体语言表示,在没得到一个满意说法之前,她不会善罢甘休。

他慢悠悠地读着,就把她晾在那儿,还试图表现出自己正在做艰难决定的样子。但他只不过是在骗她。玛蒂离开他办公室后不久,他就打了个电话,电话里已经做出了斩钉截铁的决定。

“她特别坚决,本。她知道自己能写出一个很好的报道,她不可能接受我的拒绝。”

“谁在乎她啊?不刊登这个报道,”兰德里斯告诉他,“这不符合我目前的安排。”

“你到底想让我怎么办啊?”

“拿出总编辑的权威来,格雷。说服她,告诉她她是错的。让她去做美食版好啦。让她去度假好啦。给她升职好啦。我不管你怎么做,只要让她闭嘴!”

“没那么简单。她不是一般的固执。而且她还拥有我们这边最优秀的政治头脑。”

“我他妈的真惊讶,还得提醒你一下,你拥有这个行业最优秀的政治头脑,那就是我!”

“我的意思不是——”

“听着,只有几个星期,这该死的领袖选举就要结束了。现在很多大事都火烧眉毛了。不止这个国家的未来堪忧,我他妈的生意也不知该往哪儿走。你的工作也说不定难保啊。你明白了吗?”

他本来想回答说“当然明白”,但电话已经砰地一下挂了。现在她又回到他的办公室,让他再度满心烦恼。他一直不停翻着那六页纸,但再也无心读下去,而是在拼命想他到底要说些什么,也不确定能不能对付得了她。终于他放下了稿子,坐在椅子上活动了一下筋骨。

“我们不能登。太冒险了。我可不愿意因为猜测和怀疑,就把整个领袖竞选搅翻天。”

这和她预料的一模一样。她低声说了一句话,分量却不轻,普雷斯顿就像重重挨了一拳。

“我不接受你的决定。”

妈的。她为什么就不乖乖接受,遗憾地耸耸肩,屈服于上级权威或者干脆像其他人那样失声痛哭呢?她语气后面那种隐藏的傲慢让他更加坚决了。

“我不会刊登你的报道。我是你的总编辑,这是我的决定。你要么接受,要么……”

“要么怎样,格雷?”

“要么就弄清楚,你没法再做我们政治部的记者了。”

“你是要炒我鱿鱼?”这的确让她有些吃惊。他怎么可能放她走呢,特别是在党派领袖竞争期间?

“不,我调你去写女性特稿,现在调动就生效。坦白说,我觉得你还没有写政治专栏的判断力,至少现在还没有,可能过个几——”

她径直走到他面前,“谁给你下的命令,格雷?”

“你他妈什么意思?”

“你一般连到底穿三角裤还是四角裤都下不了决定。不刊登我的报道并且炒我鱿鱼,做这个决定的肯定另有其人,是不是?”

“我不是要炒你鱿鱼,是把你调到……”

他精心维持的气势开始失控。他脸色不太好看,似乎一直在屏住呼吸。

“你不是要炒我鱿鱼?”

“不是!”

“那么我炒你鱿鱼。”

他的双颊涨红得好像成熟的樱桃园。他必须把她留在《每日纪事报》,这样才能控制她,至少这一段时间不能放她走。但他到底该他妈的怎么办呢?他使劲挤出一个笑容,张开双臂,想做出一个慷慨大方的手势,“听着,玛蒂,我们别这么着急嘛。这儿都是你的朋友。”

她轻蔑地哼了一声,鼻翼愤怒地微张着。

“我想让你多积累点其他方面的经验。就算我觉得你还不是很适合在政治版干,但不可否认你很有才华。我们想留住你,所以希望你周末好好休息一下,认真考虑一下你想去报纸的其他什么版。”

他看着她的眼睛,知道这番话没有奏效。

“但如果你真觉得自己必须走,那先别冲动。先想想你到底想干什么,然后跟我说一声。我们会尽量帮助你,给你六个星期的薪水,帮你渡过难关。我不会耿耿于怀的。你先好好想想。”

“我想过了。如果你不登我的报道,那我就辞职,此时此地。”

柔声细语顿时变得强硬起来,“既然如此,我就得提醒你,你签了劳动合同,这就规定你必须提前三个月给我准备辞职的通知。上面还规定三个月内我们仍然对你所有的新闻报道有独家权利,如果你坚持要辞职,那我们就坚决执行合同的规定,如有必要还会使用法律手段,这很有可能永远毁掉你的职业前途。面对现实吧,玛蒂,你这个报道在哪儿都发不出来的。聪明点,接受我之前提出的条件。这是你的最好选择。”

她眼前突然出现了祖父的脸,慈祥地微笑着,低头看着她蜷缩在他腿边,祖孙俩一起烤着火。

“你真是只恼人的虫子,我的小玛蒂,总是问问题,问问题,问问题。”

“但我就是想知道啊,爷爷。”

于是爷爷就给她讲起他是如何从挪威峡湾的小渔村出发开始自由大逃亡的。他抛下了一切,心里清楚一旦启程就再无回头之路。“我知道前方等待我的是什么,”他说,“令人无比恐惧的东西。有德军的巡逻船,有危险密布的雷区,还有将近一千英里风浪猖狂的海路。”

“那你为什么要去做呢?”

“因为有最令人恐惧但也最美好的事情等待着我,那就是未来。”他爽朗地大笑起来,吻了吻她的卷发。

现在她平静地收起普雷斯顿桌上的稿子,排列好纸张顺序,收拾整齐,然后慢慢撕成碎片,一放手,让纸屑撒在他大腿上。

“你可以截住我的稿子,格雷。但你没法阻止事实。我甚至不太清楚,你到底认不认得清什么是事实。”

这一次,她狠狠地摔了门。