纸牌屋

作者:迈克尔·道布斯

威斯敏斯特是个动物园。在那里你会看到伟大的野兽受困于铁笼之中,浑身的力量无用武之地,高昂的精神慢慢被磨损。三岁小孩也敢嘲笑和侮辱他们,随意向他们胡乱丢东西。大多数家长对此类行为置若罔闻,不加制止。

所以我更喜欢深邃自由的丛林。

十一月三十日 星期二

清晨的报纸飞向千家万户的门口,好像为塞缪尔的竞选活动敲响了丧钟。每家报纸,每个编辑,全都排排站成厄克特的坚强后盾。这其中不仅仅包括兰德里斯能够染指的那些报纸,还有大多数其他的报纸。有时候,编辑也会小心为上,随波逐流,而现在这风水无情地拒绝了塞缪尔的祈求,一路欢歌向厄克特那里轮转。

重要媒体当中,只有两家特立独行。一家是《卫报》,十分坚定和固执地支持塞缪尔;另一家是《独立报》,想得太多,无从下手,没有表达对任何人的支持。

两个竞选阵营的士气也大相径庭。厄克特的支持者们发现自己的信心膨胀,藏都藏不住;而塞缪尔的“亲友团”则已经在绞尽脑汁想失败的借口了。

早在指定的上午十点前,一大群议员就聚集在十四号会议室的橡木门外,每一个都想成为第一个投票,能在史册上留下点蛛丝马迹的人。雪越积越厚,整个威斯敏斯特好像罩上了一层厚厚的白毯,给今天的投票活动提供了一个平静得有点超现实主义的背景。圣诞节就要到了,牛津路上已然是张灯结彩,整个大地平和安宁。几小时后战斗就结束了,宣布结果后就会是握手言和与热烈祝贺。即使私下里胜利者们准备着得势后的清算,失败者们策划着绝境中的复仇,表面上还是会一团和气。

玛蒂完全睡不着。她的脑筋不堪重负。太多思绪交织在一起,互相扭打。她为什么对约翰这么差,为什么会迷上厄克特这样一个她永远也得不到的男人,又为什么无法理清周围这些事情的头绪?到处都是死胡同,到处都是穷途末路。这一切让她觉得自己是个彻头彻尾的失败者。

整个上午,她都在雪地里漫无目的地走着,想找到一点灵感,结果却只是被雪水浸湿了鞋子。她双脚冻得僵硬,头发湿淋淋的。下午早些时候,她出现在威斯敏斯特。雪已经停了,天空渐渐明朗,展现出水晶般透明的蓝色,让整个伦敦看上去好像一张维多利亚风格的圣诞节贺卡。下议院看上去尤其华丽辉煌,好像洁白冰雪覆盖的美丽姜饼屋。维多利亚塔上的大不列颠米字旗骄傲地迎风招展,协和式超音速喷射客机从头顶飞过,往希斯罗机场轰隆而去。圣玛加利教堂的院落中,唱圣诞颂歌的人们站在中世纪建成的宏伟修道院侧翼下避寒,让美妙的颂歌回荡在空气中,还像来来往往的旅者摇晃着募集圣诞捐款的锡罐。玛蒂对这一切都心不在焉。

下议院的很多地方都已经开始庆祝了。她走过大本钟的阴影,一个在记者席认识的同行匆匆跑来给她通报最新的消息。“大概有百分之八十的人已经投票了。厄克特胜券在握。看上去应该是压倒性的胜利。”他突然好奇地看了她一眼。“我的天哪,玛蒂,你看上去好糟糕。”说完他就急匆匆地跑开了。

玛蒂突然感到一阵莫名的兴奋。弗朗西斯入主唐宁街,她就有机会开始新的生活。但即使想着这么高兴的事,也好像有一双无形的怀疑之手扼住她的咽喉。不,她不应该这么迟疑和痛苦。今天一大清早,她犯了傻,不由自主地往他剑桥路上的家走,魔怔般地想要见到他,极度渴望他给予一些睿智的看法,结果却远远看到一堆摄像机围着他,他站在门阶上亲吻妻子莫蒂玛,一副伉俪情深、其乐融融的景象。玛蒂垂头丧气地迅速离开,为自己感到羞愧不已。

但她的疑惑越来越强烈。她慢慢感觉到周围的气氛正逐渐被邪恶和愤怒占据,然而这个世界好像对此视而不见。当然,弗朗西斯一定会懂,也知道该怎么做。她知道自己再也不可能单独和他在一起了。他即将进入唐宁街,身边将时刻围绕着保镖和贴身秘书。如果她要和他在一起,那就必须是现在,这是她唯一的机会。

厄克特不在自己的房间里,也不在威斯敏斯特的任何一个酒吧与餐厅里。她在走廊里问了一圈也没问出什么,好像没人知道他的下落。她正想说他是不是已经离开这里去吃午餐或接受采访了,结果一个友好的常驻警察告诉她不到十分钟前还看见厄克特朝屋顶花园的方向去了。她根本不知道这里还有这么个去处,也不知道到底在哪里。

“是的,小姐,”警察哈哈大笑,“没有多少人知道我们还有个屋顶花园。只有工作人员,连官员们都不知道。我们一般都不说,怕他们一蜂窝全涌到那儿去,把那儿给搞乱了。但是厄克特先生不一样,好像对这个地方的每个角落都了如指掌。”

“花园在哪儿,能告诉我吗?”

“就在议会议事厅正上方。那里有个屋顶平台,我们放了些桌椅,夏天的时候工作人员们可以去那儿晒晒太阳,吃个三明治,喝杯咖啡。不过这个季节,我想除了厄克特先生不会有人去那儿,他应该是想独处一会儿。他选对地方了。你可千万别去打扰他,不然过了明天我就得把你抓起来了!”

她笑了。在这样的微笑之下他招架不住,权当默许了。于是她跟着他,顺着穿过来宾席的楼梯,穿过为宫里看门人准备的镶着镜框的更衣室。接着她看到一扇半掩着的防火门。推开这扇门就来到了屋顶,这里阳光普照,她惊叹而敬畏地倒抽一口凉气。这里的风景真是雄伟壮观。就在她的正前方,蜜色的大本钟塔楼高高耸立,背景是万里无云的蓝天,在灿烂的阳光与洁白的雪景之间越显优雅高贵。上面每一块经过匠人们精心雕琢的石头都看得清清楚楚,每一处美妙的细节都凸显无疑。很明显大本钟内部古老的机械系统还在坚持不懈地运作,她能看到巨大的指针颤动着,行走着。她的左边是威斯敏斯特大厅巨大的瓦屋顶,是这座宫殿最古老的地方,经历了烈火的灼烧,炮火的摧残,战争的蹂躏,动乱的考验和革命的磨练,仍然屹立不倒。而右边则是令人倍感渺小的泰晤士河,任凭世事变迁,自顾自地潮涨潮落,一路奔腾。

积雪中有一串新留下的脚印。他就站在平台另一端的栏杆旁,目光越过白厅的屋顶眺望着内政部的白色石墙。墙后面就是白金汉宫,今天晚上,他将唱着胜利的欢歌昂头挺胸地走进去。

为了走起来方便,她踏着他的脚印走了过去。听到她的脚步声,他突然转过身来,颇为惊讶。

“玛蒂!”他大喊一声,“真是个惊喜!”

她大步走向他,伸开双臂。但他眼睛里有些东西告诉她,这不是正确的时间和地点。她的手臂有些尴尬地垂落下来。

“我必须见你,弗朗西斯。”

“当然。你想要什么,玛蒂?”

“我也不是特别清楚。可能是向你告别。我想我们可能不再有什么机会单独见面了,不像……”

“那天晚上共度春宵?我想你说得对,玛蒂。但那天的回忆,我俩将永远珍藏。你也会得到我的友谊。”

“我还想给你个警告。”

“警告什么。”

“有人在暗中使坏。”

“哪儿有人使坏?”

“在我们所有人周围——特别是在你周围。”

“我不明白。”

“出了太多泄露事件了。”

“政治上的事可不就这么乌龙吗?”

“帕特里克·伍尔顿是被人要挟才退出的。”

“真的吗?”他看着她,突然警惕起来,好像没有防备地被人扇了一巴掌。

“雷诺克斯股票的那个事件,科林格里奇兄弟也是被陷害的。”

他沉默不语。

“而且我觉得罗杰·奥尼尔是被别人杀害的。”她觉察到他眼中闪烁的怀疑,“你觉得我疯了吗?”

“不,完全没有。你看起来很苦恼,但不是疯狂。但你说的这些都是很严重的指控,玛蒂。你有什么证据吗?”

“有一点,但不够,还不够。”

“那么这一切的幕后黑手是谁?”

“我不知道。有那么一阵子我觉得可能是泰迪·威廉姆斯,现在也觉得有可能。但这件事没法靠我一个人,弗朗西斯。现在都没有哪家报纸能发我的文章了。我希望你能帮帮我。”

“你希望我怎么帮你,玛蒂?”

“我相信这一切的背后都是一个人在操纵。他利用了罗杰·奥尼尔,然后杀人灭口。如果我们能彻查这一系列事件上的关键一环,就一环,比如股票的事,然后再看看和其他事件的联系,一切都会水落石出,总会查清楚的。而且我们还可以——”

她小孩子般地喋喋不休,把心里想的一切一股脑都倒了出来。他大步迈向她,抓住她的手臂,轻轻地捏了捏,示意她停下。

“你看起来很来累,玛蒂。你情绪非常不好。”

“你不相信我。”