纸牌屋

作者:迈克尔·道布斯

这大概是我写的最短的一篇译后记。好的文字总是令人失语,伟大的作品更是令人心存敬畏,不敢多加评论。精彩如《纸牌屋》这样的小说,我辈只有如痴如醉地倾心捧读。

最后一切真相大白,道布斯爵士给了“白茫茫一片大地真干净”的背景,平静优雅的语言,如我所料的结局,却有着震撼人心的力量。我一边把英文变成中文,一边无声地流下眼泪。这听起来也许很矫情,但这真是破天荒头一遭。翻译感人的爱情故事,我固然感动泫然,却并未浑身发抖不能自持;翻译与我的经历有切身关联的纪实作品,我固然激情满怀,却并未手脚冰凉震撼不已。但这本小说做到了。从头到尾,我见证了一个人,或一群人,他们形形色色,天壤之别,却因为对权力的共同追逐,进入无穷无尽的漩涡,或挣扎,或放任,最终要么出人头地享受风光无限,要么惨不忍睹遭受灭顶之灾。

看上去弗朗西斯·厄克特似乎是唯一笑到最后的成功者,但我以一个小女子的浅薄试图去窥探他的内心,难道站在硕大的唐宁街首相办公室,独自一人看着窗外的景色,他不会痛苦,不会孤独?也许就像他自己所说的,“这就是政坛。”一路走来,他收获的是权力与掌声,丢失的呢?人性、情感、友谊与道德和良心。夜深人静时,他能安然入眠吗?回想过去时,他能坦然无畏吗?不知书中的弗朗西斯听到这番所谓的“陈词滥调”,是不是会微微一笑,用那双凛冽而深邃的蓝眼睛看着我,一字一句地说:“你可以这么说,但我不可能发表任何评论。”

诚然,一开始是因为对热播美剧《纸牌屋》和男主演凯文·史派西的崇拜,促使我接下这本书的翻译任务。甚至一开始还觉得书过于严肃,没那么吸引人。但后来我被作者优雅沉着而又引人入胜的表达紧紧抓住,到最终读完和译完这本书,有两点值得庆幸。

一是这本书写于上个世纪八九十年代交替之时,所以,书中没有美剧里为了吸引观众眼球,而增添的那么多花里胡哨的人物和节外生枝的情节,一切都集中于弗朗西斯和几个主要角色身上,干脆利落,紧凑得没有半点多余的情节。整本书一气呵成,摄人心魄,令读者手不释卷。

二是原著是以英国政坛为背景,而且作者是真正在政坛摸爬滚打过的人。所以书中的权力倾轧和政治斗争比美剧更真实,更直接,更敏锐,更残酷。对我来说,这本书的翻译过程,也是更深入了解英国政体,了解其中权力纠葛的学习过程。

当然,从对“乌七八糟的英国政坛”所知寥寥到查阅资料,搜寻网络,翻译完这本书,加之自己水平有限,其中难免有错误和疏漏,还希望读者多多指正。在此也感谢编辑对我的帮助和鼓励,以及家人和朋友对我的支持。谢谢你们,给我温暖美好的爱,让我勇敢前行。

就像作者说的,请沉浸其中,好好享受。你会像我一样被震撼得哑口无言吗?这个嘛,你怎么说都行,“但我不可能发表任何评论”。

译者何雨珈

2013年冬

(全书完)