付坤拿着简单的行李离开家的时候，心里什么都没想，空的，特宽广，能塞进去几头狂奔撒欢的河马。
他把装着旧号码的手机关了机，本来该去销号，他舍不得。
出门的时候老爸老妈什么话都没说，没有问他要地址，也没问他要新号码。
他也没有多说什么，这是他能做出的让父母安心的唯一选择。
他没有把这件事跟付一杰说，他没有勇气，一旦听到付一杰的声音，他的所有决心都会土崩瓦解。
开着车在路上的两个多小时里他一直把音乐开到最大，爆炸似的音乐声和着小破面包在凹凸不平的路上颠出的哐哐当当，把他脑子里搅得乱七八糟什么都没法去想了。
车停在苗圃门口的时候，付坤只觉得一阵阵发晕，他伸手拧了一下收音机的钮，车里的歌声顿时换了。
“gthe night，第一次哭个痛快，我要为死去的心 say goodbye，gthe night，第一次哭个痛快，i don't wanna miss you anymore……”
付坤迅速地关掉了收音机，眼泪在这一瞬间像决了堤一样涌了出来，他抬手在眼睛上胡乱揉了两下，却像是给眼睛里揉了坨芥末，泪水再也无法控制。
他趴到方向盘上，开始放肆地痛哭，他不爱哭，从小到大就没什么事能让他流泪，而现在他却哭得几乎用尽全力。
郊外很静，四周也没有人，他只能听到蝉鸣和自己的哭泣声。
心里的压抑和一直无法化解的痛苦，在这一刻全都跟着泪水，像是找到了出口，无所顾忌地奔涌而出。
这种竭斯底里的哭泣让他喘不上气来，在一片窒息中他按着喇叭，发出了一声压抑着的吼叫。
付一杰坐车回来的时候，一路都在晕睡，半睡半醒的感觉很难受，但却摆脱不了。
醒过来的时候脑子是一片混沌，睡过去的时候却又似乎在不停地思考。
这种煎熬让他在下车的时候腿都是发软的，从车上跳下来的时候差点跪在地上。
他背着包去车站厕所洗了洗脸，看着镜子里自己一脸的灰暗，想起了以前跟付坤去进货，一大早下了车也是在厕所里洗脸，那时的自己，虽然疲惫，镜子里的脸上却有掩饰不住的喜悦。
他拎着包走出车站，打了个车，说了家里的地址。
他告诉了老妈今天开始回来实习，老妈问了问这样实习学校认不认，别的没有再多说。
回到家时，老爸老妈还没有下班，厨房里有碗盛好的排骨汤，这是老妈的习惯，每次他回家，老妈都会准备点吃的，怕没到吃饭时间他会饿。
付一杰棒着碗把汤都灌进肚子里，又认真地把排骨也啃了，留了一小块骨头给团子啃着玩。
他把碗洗了放好之后，拉开了厨柜门，看着他在家时永远都会满满堆着零食的那一格发愣。
今天这一格是空的，很空，空到付一杰只觉得眼前一片黑暗。
没有零食。
也没有……付坤。
这是付坤消失的第七天。
付一杰在卧室里换了衣服之后，回到客厅，坐在了沙发上，抱着团子看电视。
他以前回家了喜欢窝在卧室里，吃着零食看看书，在榻榻米上滚一滚，但现在，他却害怕在那个房间里呆着。
那里有太多付坤的痕迹，付坤的衣服，付坤的漫画书，付坤画满了各种画的本子……付坤的气息弥漫在卧室里的每一个角落。
无论往哪里看，无论目光怎么回避，依然是满眼满心。
老爸老妈今天回来的时间差不多，进门前后脚，付一杰站在客厅里，不知道自己是应该过去像以往那样抱抱老妈，还是就站在这里。
团子从沙发上跳下来，一溜烟儿跑到了老妈脚下，围着老妈哼哼着蹭脑袋，老妈弯腰在团子脑袋上摸了几下：“好了好了，乖啊，团子真乖。”
“妈。”付一杰走过去站在老妈身边。
“回来啦，累吗？”老妈把手里的包放在了桌上，“我给你留了碗排骨汤喝了没？”
“喝了。”付一杰点点头，鼓起勇气很小心地用胳膊圈着老妈的肩轻轻搂了一下。
老妈的身体有些僵，但还是伸手在他背上拍了拍：“我去做饭，今天晚上吃辣子鸡。”
老妈进了厨房，付一杰站在厨房门口有些犹豫。
“那边实习不是挺好的吗，”老爸坐在沙发上问了一句，“怎么突然跑回来实习了。”
“离家近，我……”付一杰转过身，很小声地说，“我怕你们……我不放心。”
老爸叹了口气，眼睛看着电视：“我们也没什么事。”
“反正毕业了我也要回来的，”付一杰蹲下用手指逗着团子，“现在回来能多熟悉一下。”
“嗯。”老爸点点头，没再说别的。
付一杰几次想要开口问问付坤去哪里了，但最后还是选择了沉默。
他能明白付坤的想法，这也许是眼下最好的方式，用行动让父母放心，也给家里人留出了思考的空间。
只是……这种突然失去了重心的感觉，付一杰有些难以承受。
这不是一个寒假，也不是一个暑假。
也许一年，也许两年，也许更久。
对他来说，比一年两年更痛苦的是不知道还要多久。
而又要多久，他才能把心里对付坤的那份感情压回去？而又要多久他才能把付坤重新单纯地只定义为“哥哥”这一个身份？
付坤的手机一直关机，无论他在一天中的什么时候拨出这个刻在他心里的号码，永远都是机械地回复，无论他发出多少短信，全都像是消失在了黑暗里。
但他还是会每天给付坤打电话和发短信。
我回来实习了。
今天带团子去跑步的时候扭了一下脚，太久不运动了。
你给我买的那件蓝色外套放哪了啊？
我问蒋松了，忘了带回来，他给我寄过来。
妈在炸鸡翅，很香，你吃饭了吗？
……
付坤蹲在苗圃门口的一块石头上，看着手里客户订货的单子，园子里请来帮忙的小胡喊了他一声：“坤子！”