最好的我们

作者:八月长安

No.92

我记得第二天早上是个陰天,张平站到讲台上开始讲期中考试的事情。那时候,我不知道为什么就是不愿意正过脸去看讲台,却死死地盯着窗外不怎么好看的灰色天幕。

后来我听到粉笔和黑板摩擦的声音,听到张平抱怨余淮擦黑板擦得不干净,听到大家纷纷翻开笔记本抄写黑板上的期中考试时间、地点和考场安排,纸片哗啦啦地响,可我就是没有动。

直到余淮推推我:“发什么呆呢,抄考试时间!”

我终于还是认命地拿起笔。

那时候好像只有我还沉浸在校庆的欢乐气氛中,不能自拔,仿佛黑板上的考试时间就是魔咒,我只要看一眼,啪的一声,现实世界就扑面而来,击碎所有美丽的泡泡。

我对余淮说,我觉得我死定了。

余淮笑,小小年纪,别老把死挂嘴边。死?你想的美!

我依旧坚持,余淮,我觉得我真的死定了。

他这才严肃地对待我的小情绪,叹口气,说,慢慢来,多考几次试……

我等待他说“就会有进步”“会慢慢好起来”一类的美丽谎言,但是他停顿了一下,艰难地说——

“就会习惯的。”

多考几次,你就会习惯的。

我们总是会不接受自己在某一个群体中的位置。抗争成功的人得到喜欢的位置,抗争不了的人,总有一天会习惯的。

想死?美死你。

只是在我沉默的时候,他递过来一张小字条。

“有不会的题赶紧问我。其实类型题就那么几种,触类旁通,熟练了就好了。”

我把字条攥在手里,仰起脸,看到他傻呵呵地朝我微笑。

No.93

考试设置在下下周。用张平的话说,复习时间很充裕。

周四上午是语文,下午是数学。

周五上午是物理和化学,各一个半小时。下午则把历史、地理和政治混在一起三个小时答完,由此可见在文理分科之前,这三科在振华的地位。

张平说,周六、周日老师们会加班批改卷子,周一到校的时候,排榜就会出来。

“我们多受点儿累,你们就少煎熬一阵儿。我记得我上学那会儿,学生们等待成绩一科科出来,那叫一个慢性折磨啊。全部成绩和排榜没出来之前,谁也学不进去新内容,所以以后咱们的考试都会尽快出成绩。大家要适应快节奏,积极调整心态,总结经验教训,迎接下一阶段的学习,哈。”

前半部分正经得不像张平,后面一个“哈”,全部打回原形。

“所以呢,估计周二或者周三,就会召开高一学年的第一次家长会,大家回去通知家长一声,要请假的提前准备,哈。”

我把这些悉数告诉我爸,他点点头说知道了,然后拍拍我的肩膀,又一次说:“轻松应战,战略上藐视敌人,战术上重视敌人,上次进步了九名,这次……”

估计是他看到我的眼神太过哀怨,于是把后半部分吞了回去。

“这次……轻松应战,轻松应战。”

No.94

我每天晚上都K书K到十二点半,实在撑不住了就去睡觉。有时候,我爸会在十点半左右要睡觉之前,敲门进屋说两句“早点儿休息,养足神才能考好”的废话,估计他也知道神采奕奕往往换来的是大脑空白。当然,我只能用“唔唔唔知道了”来回应,养足神和认真备战之间的矛盾,我们心照不宣。

以前吃完饭都是我刷碗,自从有了齐阿姨,我连家务活的边儿都不用沾了,连收拾碗筷下桌她都会拦着,让我放下碗赶紧回去休息或者学习。

“耿耿不用动手,回屋歇会儿吧,要不看看电视放松一下,阿姨收拾就行,在学校累一天了,家务以后都不用做,交给阿姨。”

我很不好意思。不过由俭入奢实在太容易了,我用两天时间就抛弃了刷碗这种好习惯,仿佛我这辈子从来没刷过。

不过,我也因为备考而变得很烦躁。说白了就是这个世界突然没有一个人,一件东西让我看着顺眼。林帆迷上了四驱车,我爸成了他的车队赞助商,每天晚上八九点钟,我爸和齐阿姨坐在客厅看电视,他就架起他的黑色塑料跑道开始调试设备。

其实关上门我根本听不到多大声音,可是就那么一丁点儿响声,都能让我的脑袋嗡嗡作响。

还好我还仅存一点儿理智和人性,没有泼妇一般地跑出去把他的高速公路给大卸八块。但是有时候齐阿姨敲门进屋给我送牛奶,我控制不好表情,回头盯着站在门口的她,往往摆着一张你和你儿子欠我两万两白银的臭脸。

我真不是故意的。

配合着林帆在客厅里制造出的迷你引擎嗡嗡作响,敏感如齐阿姨,很快就把我的表情理解为压抑着的不满。

她尴尬地笑着,把牛奶放到我的桌边,很生硬地试探着捋顺我的头发,说:“累了就歇会儿,劳逸结合。”

然后在她出门后,我蹑手蹑脚跑到门边偷听,如意料之中听到她训斥小林帆:“赶紧把这玩意儿收了,疯起来没完了是不是?你安静会儿行不行?”

我爸不明就里:“你就让他玩嘛。帆帆作业写完了没?写完了就接着玩。”

然后我就听见小林帆拆卸跑道的声音。

他还是那么乖巧安静,从来不争辩,也不任性。我突然觉得自己特别浑蛋,明明无能的是我,却把责任推给一个很少有机会制造噪音的小男孩。

心里酸酸的。我这是在干吗啊。

No.95

我假装出门倒水,看到林帆低头默默拆跑道,就走过去,盘腿坐在地板上。

“怎么拆了?不玩啦?”

他吓了一跳,抬头,黑白分明的大眼睛眨呀眨:“姐姐?……不玩了。……玩累了,吵。”

“不吵呀,”我抓起一辆扁扁的赛车拨了两下后车轮。说实话真不知道这东西好玩在哪儿,怎么一群男生无论长幼都为之疯狂。我做出一副非常有兴致的样子说,“架上架上,让姐姐也跑一圈。”

林帆胆怯地朝齐阿姨的方向看了一眼,然后轻轻地帮我重新把轨道搭好。

我随便抓起一辆,说:“来,咱俩比赛!”

正要往上面放,被他拦了下来,我第一次看见这个小家伙眼里火热的执着和极其专业的神情:“这个不行,引擎还没调试好,轮胎磨损太严重了。拿这个,这个比较新,我刚换芯了,弯道肯定不会翻。”

我一句也没听懂,但还是愣愣地接过来。

在赛车起跑的那一瞬间,林帆专注的神情让我动容。我突然想起余淮做题时候的状态,我喊他好几遍他也听不到,和效率低下、耳听八方的我完全不一样。

突然心生感慨。这个世界属于有天赋的人,也属于认真的人,更属于那些在有天赋的领域认真钻研的人。

那么,我的天赋在哪里呢?

林帆赢了。我爸替他欢呼,他不好意思地把我那辆车抓在手里说:“姐姐这辆车还是没调好,对不起,我再试试。”然后就盘腿坐在地上开始拆卸。

我摸摸他的头,笑了,回身朝齐阿姨眨眨眼睛,回我的小屋接着配平化学方程式。

台灯橙色的柔和灯光让我的眼睛有点儿酸。我突然想起有个叫温淼的小学同学,一个老是不紧不慢的男生。小学一、二年级的时候,老师让大家站起来说自己的理想,在一片“联合国秘书长”“天文学家”“国家主席”的宏大志愿中,他拖着鼻涕站起来说:“我以后想过好日子,舒服的好日子。”

大家笑他,什么破理想。

后来我们虽然从来没有熟识过,他却一直生活在我周围,每次看到他,都是闲适的笑容,差不多的成绩,轻松快乐的样子。

舒服的好日子。

我又想起沈屾,仿佛飞蛾扑火一般咬定青山不放松,虽然结果不尽如人意,可是我想,她一定过得酣畅淋漓、绝不后悔。

那么我呢?我有安逸的可能,却不甘平庸听从家长的安排考振华,然而因为的确很平庸,所以生活的金字塔把我压在了中间,仿佛汉堡里被沙拉酱淹没的肉饼。

小林帆的四驱车又开始嗡嗡地绕着跑道转圈了。

我突然觉得自己像是骑着自行车上高速公路的傻子,早晚被撞得血肉模糊。